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É  uma  liisluria  que  faz  arripiar  os  caboUus. 

Ha  aqui  Jjacamartes  e  pislolas,  lagi-imas  e  sangue,  ge- 
midos c  berros,  anjos  o  demónios. 

É  um  arsenal,  uma  sarrabulhada,  e  um  dia  de  juizo! 

Isto  sim  que  é  romance! 

Não  é  romance;  é  um  soaliíeiro,  mas  trágico,  mas  lior- 
rivel,  soalheiro  cm  que  o  sol  esconde  a  cara, 

CoiiKj  (l;i  sova  mesa  ilc  Tliyestcá 

Quando  os  íilhos  por  iiiào  de  Atrcu  comia. 

Escreve-sc  esta  chronica  em  quanto  as  imagens  dos 
algozes  e  victimas  me  ci-uzam  por  diante  da  i»lianlasia, 
como  bando  de  aves  agoureiras,  que  es[»ii'ram  de  pai'dieiro 
esboroad(j,  se  as  acossa  o  archote  d"um  phanlasma. 

Tenebioso  e  med<.)nlio!  É  uma  dança  macabra!  um 
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liipudio  infernal!  coisa  só  similhante  a  uma  novella  pavo- 
rosa das  que  aterram  um  editor,  e  se  perpetuam  nas  es- 
tantes, como  espectros  immoveis. 

Ha  ahi  almas  de  pedra,  corarijcs  de  zinco,  olhos  de 
\idro,  peitos  de  asphalto? 

Que  venham  para  cá. 

Aqui  ha  cebolla  para  todos  os  olho^; 

Broca  para  todas  as  almas; 

Cadinhos  de  íundição  metallurgica  para  lodosos  peitos. 

Não  se  resiste  a  isto.  Ha-de  chorar  toda  a  gente,  ou 
eu  vou  contar  aos  peixes,  como  o  padre  Vieira,  este  mi- 
serando conto. 

Os  dias  actuaes  são  melancholicos;  a  humanidade  quer 
rir-se;  muita  gente,  séria  e  sisuda,  se  compra  um  romance, 
é  para  dar  tréguas  ás  despoetisadas  e  pecas  realidades  da 
vida. 

Sei-o  de  mais.  Eu  também  compro  os  livros  dos  meus 
amigos,  para  espairecer  de  meditações  sertimbaticas  em 
que  me  anda  trabalhado  o  espirito. 

Sei  quantos  devo,  e  que  favores  impagáveis  mo  de- 
veria, leitor  belioso,  se  eu  lhe  encurtasse  as  horas  com 
paginas  galhofeiras,  picarescas,  salitrosas,  travando  bem  á 
malagueta,  nos  beiços  de  toda  a  gente,  afora  os  seus. 

Tenha  })aciencia:  ha-de  chorar  ainda  que  lhe  custe. 

Se  respeita  a  sua  sensibilidade,  fique  por  aqui;  não 
lèa  o  resto,  cjue  está  ahi  adiante  uma,  ou  duas  são  ellas 
as  scenas  das  que  se  não  levam  ao  cabo,  sem  distillar  em 
lagrimas  todos  os  líquidos  da  economia  animal. 

Este  romance  foi  esciiplo  n'um  subterrâneo,  ao  bru- 
xolear  sinistro  d'uma  lâmpada. 

Alphredo  de  Vigny  não  diz  que  escreveu  um  diama. 


às  escuras,  em  vinle  dias?  E  Frederico  Soulié  não  se  lo- 
deava  de  esqueletos  e  esquifes? 

E  outros  não  se  espertaram  com  iodos  os  estímulos 
imagináveis  de  terror?  Menos  o  do  subterrâneo...  este  é 
meu,  se  dão  licença. 

Pois  foi  lá  que  eu  desentranhei  do  seio  estes  lóbregos 
lamentos. 

No  fim  de  cada  capitulo,  vinha  ao  ar  puro  sorver  al- 
guns átomos  de  oxigénio,  e  todos  me  perguntavam  se  cu 
tinha  pacto  com  o  diabo. 

Almas  plebeas!  não  sabem  o  que  é  a  fidalguia  du  ta- 
lento, que  tem  alcácar  nos  astros,  e  nos  antros  lognebros 
da  terra;  não  entendem  este  fadário  do  « génio  «^  que  elles 
chamam  «excentricidade»,  como  se  não  houvesse  um 
nome  portuguez  que  dar  a  isto. 

O  leitor  sabe  o  que  isto  é?  Já  sentiu  na  alma  o  apertar 
dlim  cáustico?  Excruciaram-no,  alguma  vez,  os  flagellos 
da  inspiração  corrosiva,  como  duas  onças  de  tiublintado? 

Se  não  sabe  o  que  isto  é,  estude  pharmacia,  abra  um 
expositor  de  chimica  mineral,  e  verá. 

Não  cuidem  que  podem  ler  um  romance,  logo  que  so- 
letram. Precisam-sc  mais  conhecimentos  para  o  lèr  que 
[lai-a  o  escrever.  Ao  author  basta-lhe  a  inspiração,  que  é 
uma  coisa  que  dispensa  tudo,  até  o  sizo  e  a  gi-ammatica. 
O  leitor,  esse  precisa  mais  alguma  coisa:  intelligencia; — 
e,  se  não  bastar  esta,  valha-se  da  resignação. 

Ora,  está  dito  tudo. 

Lêam  isto,  que  é  verdadeiro  como  o  «Agiologio»  de 
Ribadaneira,  como  as  «Peregrinações»  de  Fernão  iMendes, 
como  todos  os  livros  legados  de  geração  a  geração  com  o 
sinete  da  crença  universal. 


A  AlGlíiS  DOS  m  LEREM 


Não  será  uma  acção  meritória  amoldurar  em  formas 
verosímeis  a  virtude,  que  os  pessimistas  acoimam  de  im- 
practicavel  n'este  mundo?  Hão-de  só  crer  nas  façanhas 
do  crime,  nas  hyperboles  da  maldade  humana,  e  negar  as 
perfeições  do  espirito,  descrer  o  que  ultrapassa  as  balisas 
duma  certa  virtude  convenciona],  que  não  custa  dores  a 
quem  a  usa? 

Se  os  espanta  as  excellencias  da  mulher  que  vou  de- 
buxar, antes  de  m\as  impugnarem,  afiram-nas  pela  na- 
tureza, interroguem-se,  concentrem-se  no  arcano  imma- 
culado  da  sua  consciência.  Se  me  regeitam  a  verdade  de 
Ludovina,  se  me  dizem  que  a  este  inferno  do  mundo  não 
podia  baixar  tal  anjo,  sabem  o  que  é  esse  descrer?  é  apou- 
camento  d'alma  para  idear  o  bello;  é  o  regelo  do  coração 
que  rebate  as  imagens  ainda  aquecidas  do  hálito  puro  da 
divindade. 

Se  a  mulher  assim  fosse  impossivel,  o  romancista  que 
a  inventou,  seria  mais  que  Deus. 


í/ 


CAPÍTULO  mm 


PARA  SER  COLLOCADO  ONDE  O  LEITOR  QUIZER 


Francisco  Nunes... 

Que  nome  tão  pêcco  e  cliarro!  Francisco  Nunes! 

Pois  se  o  liomem  chamava-se  assim !  ? 

Deus  sabe  que  tristezas  eram  as  cVelle  por  causa  deste 
Nunes.  O  rapaz  tinha  talento  de  mais  para  escrever  fo- 
lhetins ly ricos,  e  outras  coisas.  Pois  nunca  escreveu,  por 
que  não  queria  assignar-se  Nunes. 

Ha  appellidos  que  parecem  os  epitaphios  dos  talentos. 

Um  escriptor  Nunes  morreao  nascer. 

Bem  o  sabia  elle. 

Houve  em  Portugal  um  escriptor  chamado  António 
José.  Se  a  inquisição  o  não  queima,  ninguém  se  lembrava 
hoje  d'elle. 

Francisco  Nunes  só  poderia  viver  na  memoria  da  pos- 
teridade, se  S.  Domingos  fizesse  o  milagre  de  reaccender 
as  fogueiras  nos  subterrâneos  do  theatro  de  D.  Maria. 


]Ç>  

Outros  lá  soíTrem  tractos  agora,  mas  é  em  cima,  no 
palco...  Se,  ao  menos,  Francisco  Nunes  escrevesse  uma 
comedia...     v 

Não  escrevia  nada;  mas  fallava  muito,  e,  quasi  sempre, 
sósinho,  em  casa,  e  na  rua.  Não  incommodava  ninguém; 
era  um  anjo;  tinha  só  a  perversidade  de  chamar-se  Fran- 
cisco Nimes. 

Elie  alii  vai,  faz  agora  três  annos,  por  uma  rua  do 
Porto,  visinha  da  de  Cedofeita,  fallando  só,  e  fallando,  ao 
que  parece,  enraivecido.  Ninguém  o  escuta,  se  não  eu, 
porque  lhe  vou  na  alheta,  com  subtis  sapatos  de  borracha. 

Esta  rua,  por  um  lado,  tem  raros  edifícios;  pelo  ou- 
tro é  marginada  por  um  comprido  muro  de  quintaes  que 
pertencem  ás  casas  da  rua  paraliela. 

Nunes,  de  tempo  a  tempo,  sustém  o  monologo,  para 
puxar  com  sorvos  sibilantes  o  vapor  d'um  charuto.  De- 
pois, faz  um  tregeito  iracundo,  bate  o  pé  com  sanha,  e 
prorompe  na  imprecação  interrompida,  do  seguinte  theor: 

«Arado  pelo  fogo  do  inferno  seja  o  torrão  maldito 
onde  nasceu  a  follia  d'este  charuto! 

«A  chuva  candente  de  Sodoma  e  Gomorrha  tisne  a 
fulha  do  tojo  e  do  carrasco  que  nascer  no  terreno  que  te 
produziu! 

«Frieiras,  gotta,  paralysia,  e  morte  tolham  os  dedos 
que  te  colheram! 

«O  sol,  que  te  seccou,  morra  nos  olhos  de  quem  te 
trouxe  aqui!  - 

«As  mãos  que  te  enrolaram,  charuto  infame,  se- 
fpiem-se  e  myrrhem-se  como  as  das  múmias  de  Mçm[)his. 

«E  para  vós,  contractadores,  caixas,  comarqueiros, 
e  estanqueiros  do  contracto  do  tabaco,  para  vós  o  inferno 
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illimitado,  a  região  tenebrosa  dos  condemnados,  onde  ha 
o  ranger  dos  dentes,  e  o  sempiterno  horror! 

«Para  vós,  Borgias,  para  vós,  raça  de  Locusta,  e  de 
Brinvilhers,  para  vós,  envenenadores  impunes,  o  patihiilo 
n'este  mundo,  d'onde  fugiu  espavorida  a  vergonha  e  a  jus- 
tiça; e  as  caudaes  de  sulphur  em  combustão  eterna  nas 
furnas  tartareas,  onde  é  de  fé  que  dá  urros  medonhos  um 
condemnado  chamado  Nicot,  que  trouxe  para  a  Europa  o 
tabaco,  e  teve  a  impudência  de  o  trazer  a  Portugal  em 
'1560,  onde  viera  com  emliaixada  de  França.  ^ 

«Porque  os  vossos  charutos,  propinadores  de  vene- 
nos, ennegrecem  as  substancias  orgânicas,  como  o  acido 
sulphurico. 

«São  amargos  e  cáusticos  como  o  acido  nitrico. 

«Calcinam  os  beiços  como  o  acido  hydrochlorico. 

«Queimam  a  laringe  como  o  acido  phospliorico. 

«Laceram  o  esophago  como  o  acetato  de  chumbo. 

«Fulminam  e  despedaçam  como  o  acido  hyih-o- 
cianico. » 

Em  fiuanto  elle  repuxava  o  vapor  do  incombustivel 
rolo  de  erva-santa  (que  blasfémia!...  santa!)  fíiçamos  tre- 
mendas reflexões: 

Um  «manual  de  chimica  para  uso  dos  leitores  de  ro- 
mances» é  instantemente  reclamado.  Sente-se  na  litte- 
ratura  este  vasio,  desde  que  a  novella  é  um  estendal  da 
sciencia  humana;  e  esta  pôde,  sem  immodestia,  graduar-se 
assim. 

Quando  se  escreviam  bacamartes  para  as  gerações 

1  É  para  csimnlar  a  monioiia  de  Franfisco  Xiiiie?.  em  crise 
(]('  tamanha  aní^iistia!  A(|uplla  nesga  de  liisfoiia  dcsíoava  da  vi- 
rnlcnoia  da  ai)ostrnphe;  mas  fui  dita  com  sanliudo  enfono.» 
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soffredoras,  que  os  leram,  o  sábio  repunha  ahi  em  azedo 
vomito  as  indigestas  massas,  que  ainda  agora  resistem  ao 
dente  roaz  da  carcoma  e  da  ratazana,  nos  lotes  esboroados 
das  bibliotbecas. 

O  in-folio  era  uma  crença,  uma  religião,  uma  facul- 
dade d'aquellas  gordas  almas,  que  resumavam  pingue  cho- 
rume por  ires  mil  paginas  em  typo-breviario. 

Não  vos  faz  melancolia  vêr  a  lombada  d^esses  enormes 
volumes  aprumados  n'uma  estante?  Não  ha  n'aquelle  as- 
peito triste  alguma  coisa  que  vos  faz  crer  que  o  in-folio 
chora  pelo  frade? 

Agora  não  se  escreve  d'aquillo,  posto  que  o  saber  hu- 
mano seja  mais  vasto,  e  opulentado  com  as  vigílias  de  dois 
séculos  laboriosos.  Reina  o  romancista,  que  é  o  successor 
do  frade,  na  ordem  das  intelligencias  productivas.  Ora,  o 
romancista  ha-de,  por  força  de  sua  natureza  scientifica, 
despejar  no  romance  a  sciencia  que  lhe  traz  intumecido  o 
estômago  intellectual;  e  o  romance,  assim,  deixafcá  de  ser 
lido,  se  o  conselho  superior  de  instrucção  publica  não  or- 
ganisar  os  estudos  de  modo  que  as  sciencias  transcen- 
dentes, em  consorcio  com  as  da  natureza  physica,  des- 
bravem o  espirito-charneca  de  muito  leitor  sandio,  que  não 
pode  entender  a  iracundia  chimica  de  Francisco  Nunes. 

O  qual  continuou  assim: 

«Ha  cinco  séculos  que  a  raça  proscripta  de  Israel  sof- 
freu  em  Paris  uma  perseguição  sanguinolenta.  Morreram 
milhares  de  judeus  entre  lavaredas,  porque  a  calumnia, 
infamando  a  religião  do  Messias,  disse  que  o  povo  judaico 
tenteara  envenenar  as  fontes  e  poços  de  França. 

«E  vós,  judeus  christianisados,  caixas  do  tabaco,  der- 
ramaes  o  veneno  á  luz  do  meio  dia;  abris  as  vossas  tendas, 
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rondeis  pelo  preço  de  vossas  carruagens  a  droga  homi- 
cida; mataes  a  mocidade  d'uffia  nação,  que  asfixia  ás  mãog 
dos  velhos;  a  vós,  que  alimentaes  o  vicio  alheio  com  o 
crime  próprio,  quem  vos  castiga,  quem  vos  queima,  quem 
vos  enforca,  quem  vos  obriga  a  fumar  um  charuto  de 

vintém? 

«Portugal,  tu  queimavas  os  judeus  industriosos,  a 
quem  deveste  os  melhores  livros  de  sciencia,  as  obras  pri- 
mas da  arte,  os  dinheiros  extorquidos  á  pobre  raça,  que 
tão  caros  pagou  os  trinta  dinheiros  que  Judas  não  comeu! 
Queimavas  o  povo  inoíTensivo,  nação  de  cafres,  e  dás  re- 
frescos, e  condecorações,  e  honrarias,  e  montes  de  oiro 
aos  envenenadores  públicos,  aos  sicários  de  charuto,  que 
te  desentranham  a  alma  n'um  rolo  de  fumo  negro! 

«Que  é  dos  vestígios  da  civilisação  christã?  Que  é  da 
égide  cjue  protege  o  fraco  dos  affrontamentos  do  forte? 
Em  que  lapide  está  escripta  a  lei  que  assegura  a  vida  do 

homem? 

«A  Roma  pagã  era  o  sanctuario  da  justiça.  Ahi  os 
propinadores  de  venenos  eram  clandestinos.  A  mão  cruenta 
do  verdugo  ia  arrancal-os  ao  segredo  das  suas  fornalhas,  e 
mandava-os  de  presente  ao  diabo. 

«Lucius  Cornelius  Sylla,  a  tua  lei  de  supplicio  para 
os  empeçonhadores  vale  só  de  per  si  uma  legislatura  d'esta 
horda  de  togados  rotos,  que  nos  espremem  da  algibeira 
1  ^960  réis  diários,  por  cabeça . 

«Aqui,  ha  o  morrer  sem  recurso  de  revista,  o  expi- 
rar em  vómitos  negros,  o  tossir  rispido  da  bronchyte,  as 
asthmas  offegantes,  o  ronco  profundo  da  pieira  laríngea, 
os  delíquios  da  cabeça  atordoada,  a  podridão  dos  dentes, 
as  fendas  carboniformes  dos  beiços,  os  abcessos  pulmo- 
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nares,  as  liemorrhagias  de  sangue  apostemado: — ha  tudo 
isto,  debaixo  d'este  céo  impassível,  na  presenoa  do  código 
criminal,  num  paiz,  onde  trabalha  a  electricidade  por 
arames,  onde  se  comem  omelettes  sucréesesoitflés,  e  d  onde 
se  mandam  rapazes  para  o  estrangeiro  estudar  benefi- 

CENCIA. 

«Mentira!  Mentira  e  escarneo! 
«Se  quereis  beneficiar  este  paiz,  não  mandeis  lá  fora, 
oh  parvos  governadores  da  Barataria,  não  mandeis  lá  fora 
estudar  o  processo  do  bem-fazer. 

«Yède-me  este  moço,  que  apenas  tem  vinte  e  dois 
annos,  e  já  precoces  sulcos  da  doença  lhe  enrugam  a  fronte. 
A  cútis  macilenta,  onde  deviam  vecejar  as  rosas  da  ado- 
lescência, adhere  aos  ossos,  desmedulados  e  cariados,  uma 
tosse  violenta  lhe  reteza  os  músculos  do  pescoço,  exi)e- 
dindo  das  glândulas  salivares  um  pus  granuloso,  pardo, 
e  alcalino.  As  faculdades  intellectuaes  estão  entorpecidas 
n'esse  mancebo.  Estimulando-se  com  cognac  e  absyntho, 
esta  espécie  de  cretino,  bestificado  por  uma  enfermidade 
incurável,  apenas  consegue  dizer  três  tolices  acerca  de 
Donizetíi,  sentado  n'um  moxo  de  botequim,  encostando  o 
corpo  enervado  á  banca  dos  licores  incitantes. 

« Sabeis  quem  reduziu  esse  vegetal  a  tão  quebrantado 
estiolamento? 
«Foi  o  charuto! 

«O  contracto  do  tabaco  empeçonhara  a  seiva  d'esse 
moço,  que  os  fados,  menos  poderosos  que  os  caixas,  talvez 
tivessem  destinado  para  exercer  o  magistério  do  folhetim, 
máximo  esforço  de  intelligencia,  n'uma  época,  e  n'um 
paiz,  cujo  amor  ás  letras  não  vale  a  correspondência  de 
uma  local  bem  poética  como  a  do  baile  do  senhor  fulano. 
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«Voltai  para  esse  corpo  achacadiço  e  apodrentado  o 
vosso  animo  beneficente,  Sanchos-Panças  lerdos,  panta- 
lões  administrativos! 

«Chamai  a  juizo  os  vampiros  que  siigiiram  o  soro 
d'esse  sangue  aguado  que  o  faz  tolhico  para  tudo. 

«Fazei  a  autopsia  de  um  charuto  como  este — pro- 
segaia  Francisco  Nunes,  parando  e  contemplando  as  ner- 
vuras negras  do  rolo  de  folha,  cjue  similhava  uma  rolha 
de  cortiça  queimada — charuto  como  este,  e  vereis  que  ha 
aqui  dentro  um  talo  de  côve  lombarda,  uma  carocha  sêcca, 
uma  folha  de  leituga,  uma  casca  de  bolota,  e  três  grãositos 
excrementicios  de  rato  ou  coelho. 

«Horrível,  e  sujamente  infernal! 

«Senhores  deputados!  não  se  mata  assim  imj)une- 
menteumpovo!  ^ 

«As  nações  tyrannisadas,  quando  a  oppressão  re- 
quinta, erguem-se  como  um  S(j  homem,  e  fogem  para  o 
Aventino. 

«Os  envenenadores  congregaram-se  em  conciliábulo 
de  abutres,  e  crearam  o  cliaruto  de  vintém,  a  pitada  do 
meio-grosso,  e  o  cigarro  onde  cresce  o  musgo  como  em 
parede  velha:  Cadafalso  para  os  envenenadores! 

«O  conselho  de  saúde,  bandeado  n"este  ti-ipudio  de 
canibaes,  forma  o  cortejo  scientifico  das  parcas  que  nos  ar- 
rebanham para  a  região  dos  suicidas.  Morte  ao  conselho! 


1  É  ordinário  este  ostylo;  aqni  não  lia  unidaJo;  o  inipoto  afrou- 
xa, e  doscahc  na  vulgaridade  tacaiilia  do  artigo  de  fundo.  É  de- 
feito de  todos  os  nossos  oradores  de  inspiração:  reniontani-se;  a 
gente  está  a  vèl-os  luctar  com  as  águias;  e,  quando  mal  se  pre- 
cata, vé-os  caliir,  a  disputarem  a  presa  do  escaravelho  (|ue  se  lola 
no  chão.  Francisco  Nunes  tem  lastimáveis  desigualdades  n'esta 
aposiroplie. 
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«Não ha  typlios,  nem  cholera,  nem  febre amarella,  se- 
nhores deputados!  Ha  charutos,  ha  o  meio-gròsso,  e  o 
cigarro.  A  epidemia  não  está  nos  canos,  senhores;  está 
n'estes  canudos,  por  onde  os  contractadores  cospem  af- 
fronta  e  morte  na  face  do  povo! 

«Que  elles  sejam  malditos  setenta  vezes  sete  vezes, 
como  se  dizia  no  Oriente! 

«Na  hora  do  trespasse,  a  alma  d'elles,  tisnada  pelo 
remorso,  será  negra  como  este  charuto,  d'onde  eu  sorvi 
um  pus  que  me  requeima  os  bofes...  Yai-te,  infame!» 

E,  assim  rugindo,  n'uma  como  imprecação  de  mori- 
bundo atormentado,  arremessou  o  charuto  por  cima  do 
muro  para  o  quintal, 


— Ludovina,  já  pensaste  a  resposta  que  has-de  dar  a 
ten  pai? 

Pergunta  que  faz  a  sua  filha  uma  senhora  de  nobre 
presença,  quarenta  annos,  ainda  frescal,  chamada  Angé- 
lica, e  casada  com  o  snr.  Melchior  Pimenta,  empregado  na 
alfandega  do  Porto. 

Ludo^^na  respondeu: 

«Como  hei-de  eu  responder,  se  ainda  não  vi  o  homem? 

— É  um  homem  como  os  outros; — replicou  D.  An- 
gélica— são  todos  o  mesmo,  menina.  Teu  pai  sabe  o  que 
faz.  Um  homem  é  quem  melhor  conhece  outro  homem. 
Se  elle  te  disse  que  achou  um  bom  marido,  não  pôde  en- 
ganar-se. 

«Ora  essa,  mãi!  E  se  eu  antipathisar  com  elle? 
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— Deves  casar,  como  se  sympatliisasses. 

«Bravo!...  e  depois? 

— E  depois,  virá  a  sympathia.  Imaginas  lá  com  que 
repugnância  eu  casei?  Gasaram-me,  deixei-me  levar  por- 
que era  uma  creança,  vivia  na  aldeia,  e  sonhava  com  os 
vestidos  e  os  bailes,  e  os  tlieatros  do  Porto.  Depois,  teu 
pai...  teu  pai  adorava-me,  dava-me  mais  do  que  eu  am- 
bicionava, e  sem  saber  como,  nem  porque,  contentei-me 
tanto  com  a  minha  sorte,  quo  não  invejava  a  de  ninguém. 
Tinha  vaidade  em  ser  bonita,  vestir  com  gosto,  e  chegar 
onde  as  mais  ricas  não  podiam  chegar.  Via  homens  ele- 
gantes, reconhecia  a  diííerença  que  os  fazia  superiores  a 
teu  pai,  e,  comtudo,  nunca  me  passou  pela  cabeça  a  lou- 
cura, a  ingratidão,  o  crime  da  infidelidade.  ^  Posso  dizer 
que  principiei  a  amar  meu  marido,  quando  as  outras  mu- 
lheres se  enfastiam.  Aqui  tens  o  que  nunca  te  disse.  Não  ha 
homem  nenhum  que  seja  indigno  da  estima  d"uma  mulher. 

«Mas  a  mãi  sabe  que  eu...  amo  outro  homem. 
— Eu  não  sei  se  amas  outro  homem...  Sei  que  na- 
moras outro  homem,  e  entre  namorar  e  amar  está  o  re- 
flectir, menina.  Esse  rapaz  que  te  manda  romances  e  cartas 
entre  as  paginas....  (não  te  inquietes,  que  eu  sei  tudo,  e 
tudo  pouco  vale...)  esse  rapaz  quem  é?  Um  filho-familia, 
sem  posição,  sem  modo  de  vida,  que  te  ama,  que  será  teu 
marido,  se  tu  quizcres;  que  viverá  das  tuas  sopas,  se  as 
tiveres  para  ti,  que  se  envergonhará  da  sua  dependência, 
quando  o  amor  obedecer  á  razão;  que  se  enfastiará  dos 
teus  carinhos,  se  quizeres  prendel-o  com  elles  a  ti,  ou  ao 
berço  de  teu  filho.  Se  quizesses  exemplos,  dava-t'os.  Tens 

í    Perdoem-llio  a  moiitira  pela  intenção  boa  com  que  a  diz... 
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ouvido  censurar  duas  ou  três  amigas,  que  tens,  casadas 
com  homens  ricos  de  cabellos  brancos? 

«Ainda  hontem  li  um  folhetim  contra  as  mulheres  que 
se  deixam  seduzir  pela  «fortuna»  de  estúpidas  creaturas... 

— Leste?  De  quem  era  o  folhetim?  Se  o  author  fôr 
rico,  e  tiver  quarenta  annos,  o  author  é  insuspeito,  e, 
nesse  caso,  digo-te  que  sujeites  o  teu  destino  á  determi- 
nação (h  folhetim.  Escreve  uma  carta  ao  author,  e  conta- 
Ihe  que  és  uma  menina  pobre,  virtuosa,  com  excellentí  s 
jóias  de  es})irito.  Oíferece-lhe  o  teu  coração,  e  promette 
que  has-de  levar-lhe  a  felicidade  com  a  pobreza.  Se  elle 
te  vier  buscar,  peso-te  a  oiro  ao  sancto  que  fizer  o  milagre. 
Ora,  se  o  folhetinista  é  um  talento  raro,  um  elegante  de 
grande  bigode  e  luneta,  mas  pobre,  faz-lhe  o  mesmo  oíTe- 
recimènto,  prevenindo-o  de  que  és  tão  pol)re  como  elle. 
Se  o  folhetinista  te  vier  pedir,  é  um  dia  de  festa  n'esta 
casa... 

Aprende,  creança.  Os  rapazes  pobres,  se  vivem  na 
boa  sociedade,  criam  ahi  ambições,  que  uma  menina  sem 
riqueza  não  satisfaz.  Pois  não  os  conheces  tu,  Ludovina? 
Não  os  vés  no  baile  e  no  theatro  namorando  um  dote  como 
quem  namora  uma  mulher?  Não  és  tu  a  mesma  que  cen- 
suras a  indignidade  de  certos  homens,  que  recebem  resi- 
gnados todas  as  repulsas,  e  teimam  sempre  em  esqua- 
drinhar um  dote,  como  se  fizessem  voto  de  casarem  ricos, 
ainda  á  custa  de  vergoidias?  Vè  lá  se  entre  os  folhetinistas 
as[)irantes  ao  casamento  de  especulação  se  te  depara  o  nome 
que  hontem  leste...  Talvez  ainda  não  reparasses  em  outra 
injustiça  que  se  faz  ás  mulheres  pobres,  se  a  fortuna  lhes 
dú  mai'idos  ricos.  Não  ha  por  ahi  rapazes  com  grandes 
patrimónios?  Recebem  elles,  por  ventura,  em  casamento 
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meninas  virtuosas  e  pobres?  Não.  Procuram-nas  ricas,  e 
fiscalisam  menos  a  vida  honesta  da  noiva,  que  o  numero 
de  acções  do  banco,  ou  o' valor  da  pi-opriedade  paterna. 
Os  moralistas  de  gazeta  que  dizem  d'isto?  Sacrificam, 
talvez,  a  sua  indignação  ao  amor  do  sexo:  não  dizem  nada, 
e  rebentam  por  outro  lado  era  imprecações  contra  a  mu- 
lher, que  os  elegantes  ricos  regeitam,  e  os  ricos  sem  ele- 
gância pi'ocuram. 

Olha,  filha,  se  te  não  fosse  penosa  a  experiência,  dei- 
xava-fe  casar  por  paixão,  como  se  diz,  com  o  primeiro 
moço  pobre  que  te  encantasse.  De[)ois,  quando  sahisses 
a- passeio  com  teu  marido,  levarias  um  vestidinho  de  chita, 
por  não  poderes  levar  um  de  glacé.  Os  taes  censores  de 
folhetim  vôr-te-hiam  maltrajada,  e  diriam,  no  auge  da  sua 
pena:  «pobre  rapariga,  fez  um  casamento  infeliz!»  Ao  teu 
lado  passaria  uma  das  tuas  amigas,  ricamente  vestida; 
pelo  braço  de  um  velho  com  quem  a  casaram  as  conve- 
niências. Os  mesmos  censores  diriam:  «Que  mal  empre- 
gada mulher  em  similhante  alarve!»  Já  vês  que  o  es- 
timulo da  compaixão,  que  fizeste,  era  o  teu  vestido  de 
chita;  e  o  estimulo  de  inveja,  que  fez  a  tua  amiga,  era  o 
vestido  de  seda. 

«Mas  se  eu  fosse  feliz  com  o  meu  vestido  de  chita,  e 
o  homem  do  meu  coração? 

— Isso  é  romance,  menina.  Nunca  é  feliz  com  um 
vestido  de  chita  a  mulher  que  tem  amigas  com  vestidos  de 
seda.  Hoje  reina  a  opinião  publica,  Ludovina,  não  é  a 
consciência  de  cada  um.  O  agente  principal  do  espirito  de 
uma  mulher  é  a  modista.  Se  ha  casadas  que  envelhecem 
disputando  ás  netas  a  melhor  eleição  d'um  talhe  de  vestido, 
que  farão  as  solteiras? 
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Basla  de  razoes  insignificantes,  que  devem  liunrilhar 
a  tua  razão,  Ludovina.  Eu  nunca  embaracei  esse  ligeiro 
coniiecimento  que  tens  com  o  Ricardo  de  Sá,  por  saber 
que  nunca  seriam  tardias  as  reflexões  cjue  te  faço  agora. 
Não  p(!)des  casar  com  esse  homem  sem  desgostar  teus  pais, 
e  grangear  para  ti  o  infortúnio,  e  para  elle  o  arrependi- 
mento. Se  soubesses  o  que  deve  ser  o  arrependimento  en- 
tre casados,  a  maior  prova  de  amor  que  podias  dar  a  esse 
rapaz,  seria  esquecel-o.  Tu  saldes  que  vivemos  do  orde- 
nado de  teu  pai:  temos  podido  manter  a  decência  c  o  luxo 
até  dos  teus  caprichos  de  formosa;  porém,  nada  mais  po- 
demos. Se  tivesses  um  grande  dote,  a  primeira  a  dili- 
genciar o  teu  casamento  com  Ricardo  de  Sá,  seria  eu. 
Assim,  roprovo-o,  opponho-me,  e  serei  eu  a  encarregada 
de  dizer  a  esse  cavalheiro  cpe  a  tua  vontade  não  e  livre, 
ou  que  a  tua  escolha  foi  outra. 

«Não  diga  tal,  mamã.  Se  casar  com  o  homem  que 
me  destinam,  a  escolha  não  é  minha.  Deixem-me,  ao  me- 
nos, este  desforço...  Fique  a  responsabilidade  da  acção  a 
quem  me  obriga. 

— Pois  teus  pais  acceitam  a  responsabilidade,  Lu- 
dovina. 

O  dialogo  rematara  assim,  quando  se  fez  annunciar 
Ricardo  de  Sá. 

D.  Ludovina,  com  os  olhos  humedecidos,  e  descon- 
certado o  semblante,  disse  á  mãi  que  não  podia  ir  á  sala, 
e  recolheu-se  ao  seu  quarto.  Foi  D.  Angélica  receber  a 
visita. 

Ricardo  esperava-a  na  sala,  correndo  o  teclado  do 
piano,  com  a  sem  ceremonia  de  um  visitante  habitual. 
Apertou-lhe  a  mão,  beijando-a  aaiéfetylo  da  França,  coisa 
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que  éllo  vira  fazer  a  quatro  ou  cinco  viajantes  distinctos 
(lo  Porto,  que  tinham  conhecido,  em  Paris,  a  «mesa-re- 
donda»  dos  lioteis  onde  estiveram. 

Alii  vão  á  pressa  dois  traços  d'este  Ricardo  de  Sá.  É 
um  bacliarel  formado  em  direito,  filho  d'outro  bacharel 
que  faz  requerimentos,  em  quanto  o  filho,  reservado  para 
a  magistratura,  destino  em  que  se  dispensa  vocação,  faz 
cartas  de  namoro  com  letra  ingleza,  e  timbra  em  comprar 
no  More  os  mais  anilados  envdoppes,  e  o  melhor  papel- 
setim  de  fímbria  doirada. 

Lê,  e  empresta  os  romances  aos  namoros;  com- 
menta-os  na  margem  das  paginas,  e  addiciona-lhes  appen- 
dices  manuscriptos  de  lavra  sua,  quando  a  catastrophe 
merece  ser  corrigida. 

Além  d'isto,  o  bacharel  tem  três  bengalinhas,  que  re- 
veza, todas  muito  bonitas,  com  os  punhos  de  massa  de 
marfim,  formando  uma  o  grupo  das  graças,  outro  o  das 
musas,  e  a  mais  embrincada  é  uma  Suzana  a  sahir  do  ba- 
-nho,  espreitada  pelo  olho  lascivo  dos  arreitados  juizes  de 
Israel.  Ricardo  de  Sá  consome  as  manhãs,  que  principiam 
para  elle  ás  onze  horas,  dividindo  os  cabellos  em  delgados 
fascículos,  e  lustrando  cada  um  d'elles  com  um  cylindro 
de  cera.  Aguça,  quanto  possível,  as  guias  do  bigode,  en- 
cerando-as,  e  enverniza  a  pêra  com  um  óleo  contido  no 
decimo  nono  frasco  da  terceira  serie.  Depois,  o  laço  da 
gravata,  e  a  collocação  symctríca  do  pseudo  camapheu  é 
obra  de  fôlego  que  lhe  dá  tempo  de  assobiar  dois  actos  do 
Trovador,  a  ária  valida  do  Rigoletto,  e  o  acto  final  da 
Dicia.  De  seguida,  a  compostura  airosa  das  lapellas  do 
fraque,  a  ultima  demão  de  escova,  e  o  aprumo  do  cha- 
péo,  onde  não  ha  um  ôo  erriçado,  tolhem  muitas  vezes  a 
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sabida  do  peralta,  que  se  encontra  com  a  terrina  da  sopa 
do  jantar. 

O  bacharel  nntre-se  de  ar  puro,  e  d'alguns  escropulos 
de  carne  de  boi.  O  pai,  homem  rolito  e  respeitador  das 
immunidades  do  estômago,  suppõe  que  seu  filho  desba- 
rata a  pequena  mesada  nas  casas  de  pasto,  e  não  se  as- 
susta da  inappetencia. 

Ricardo  crê  que  o  seu  eíitomago  destacou  tecidos  para 
o  coração,  reservando  para  o  funccionalismo  alimentício 
um  estomago-miniatura,  o  qiiantum  satis  das  compleições 
sylphidicas.  Convicto  da  excrescência  espiritual,  crè-se 
dotado  de  fluidos  nérveos,  magnetismo,  electricidade,  ethe- 
1'isação.  Julga-se  em  fim  anestésico,  spasmodico,  dyna- 
mico,  em  fim  tudo  o  mais  que  não  se  entende. 

Não  ama  as  mulheres,  prantêa-as  como  victimas  do 
seu  poder  fascinante.  Algumas  vezes,  tem  a  piedade  de 
as  não  encarar  para  as  não  abysmar.  Outras,  exerce  a 
crueza  da  experiência,  fitando-as  com  o  olho  carregado  de 
electricidade,  falla-lhes  com  um  timbre  magnético  que  elle 
sabe,  e,  não  ha  que  ver,  o  somnambulismo  é  prompto,  a 
attracção  é  irresistível  como  a  da  cobra-cascavel  do  Ca- 
nadá apoz  o  tangedor  de  flauta. 

Crê  tudo  isto  o  bacharel,  e  ha  velhacos  que  lh'o  ou- 
vem com  a  sisudeza  da  crença,  e  lhe  não  receitam  um 
curativo  de  cáusticos. 

D.  Ludovina  Pimenta  é  uma  das  suas  somnambulas, 
e  a  menos  victima  de  todas.  Ricardo  distingue-a,  impoi- 
do-se  a  obrigação  cavalheirosa  de  corresponder-lhe  quanto 
em  si  cabe  para  que  a  infeliz  desilludida  não  tente  contra 
a  existência.  Vai  vêl-a  todos  os  dias,  conversa  litteratura 
com  a  mãi,  toma  uma  chávena  de  chá  sem  assucar,  e 
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despede-se  ás  onze  horas,  dizendo  que  vai  esperar  no  seu 
quarto  a  hora  da  inspiração  matinal  para  continuar  a  sua 
obra  intitulada:  o  século  perante  a  sciexcia. 

É  o  que  podemos  esquadiinhar  acerca  do  bacharel 
Ricaiilo  de  Sá. 

Os  homens  assim  não  se  pintam;  a  zombaria,  nâo  os 
enxerga  na  profundeza  da  sua  toleima...  são  o  Rubicon 
do  folhetim,  a  desesperação  da  comedia  desde  Aristo- 
phanes  até  Moliére. 

O  original  anda  por  ahi.  Tenho-lhe  assestado  três  ve- 
zes a  machina  photographica,  de  rosto;  sahiu-me  sempre 
aquillo. 
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«Liidovinn  íloa  liojc  no  quarto — disse  D.  Angélica,' 
respondendo  á  pergunta  admirada  do  bacharel. 

— Doente? 

«Sim,  passageiramente  doente;  mas  é  tão  débil  a  pe- 
quena, tão  melindrosa... 

— É  um  corpo  que  não  píxle  com  o  espirito...  Eu 
compreliendo  o  qi)e  são  esses  desfallecimentos  d'alma.  A 
filha  de  v.  exc."  tem  uma  organisacão  muito  similhante  á 
minha.  As  minhas  enfermidades  são  sempre  quebrantos, 
estherismos,  lethargias,  procedentes  das  fadigas  intelle- 
ctuaes,  ou  dos  anceios  do  coração.  Compleições  infelizes, 
não  acha,  minha  senhora? 

«Oh!  infelicíssimas,  de  certo... 

— Se,  todavia,  v.  exc.^  tivesse  a  bondade  de  dizer  a 
sua  filha  que  fizesse  um  esforço  para  me  vir  contar  os  seus 
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padecimentos,  talvez  que  uma  medicina  toda  espiritual... 

« A  curasse?. . .  talvez . . . 

— Sorriso  de  incredulidade,  não  é  assim?  V.  exc.^  é 
sobejamente  espirituosa  para  desconhecer  a  influencia  que 
exerce  uma  alma  sobre  outra,  quando  as  correntes  ma- 
gnéticas... 

«Não  lhe  dá  tréguas  a  sua  paixão  magnética,  snr. 
Sá!...  A  Ludovinasinha  queixa-se  de  enxaqueca...  Eu 
voto,  d'esta  vez,  por  medicamentos  caseiros...  Talvez  que 
uns  sinapismos... — proseguiu  ella,  rindo,  sem  ferir  o  ór- 
gão maniaco  do  bacharel — dispensem  uma  descarga  elé- 
ctrica. 

— V.  exc."  não  quiz  entender-me,  ou  eu  tenho  sido 
confuso  na  exposição  das  minhas  convicções. 

«É  claríssimo  sempre,  snr.  Sá;  mas  desconfio  da  in- 
efficacia  da  sua  vontade  sobre  a  enxaqueca  de  Ludovina. 
E  depois,  convém-nos  que  ella  esteja  doente  por  um  quarto 
de  hora.  Vamos  fallar  a  respeito  d'ella. 

Tenho  razões  para  suspeitar  que  minha  filha  não  é 
indifferente  a  v.  s.* 

— De  ceiito,  não. 

«Pôde  dizer-me  até  que  ponto  me  devo  lisongear  com 
a  affeição  que  Ludovina  lhe  merece? 

— Voto  á  snr.^  D.  Ludovina  um  sentimento  profun- 
damente respeitoso... 

«Só? 

— Uma  affeição  nobre  e  desinteressada... 

«Amor? 

— De  certo...  amor...  reflectido,  e  bem  intencionado... 

«Uma  paixão  verdadeira,  não  é  verdade? 

— Quanto  era  mim  cabe,  minha  senhora...  quanto  é 
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possível  apaixonar-se  um  homem  de  vinte  e  oito  annos, 
apalpado  já  pelas  desillusões,  e  esterilisado  tanto  ou  quanto 
pelos  ventos  contrários  dos  revezes  da  alma... 

D.  Angélica  fez  um  geito  de  qnem  ouvia  chamar; 
ergueu-se  com  a  mais  destra  simularão,  dizendo: 

«Minha  filha  tocou  a  campainha...  As  criadas  não  a 
ouvem  de  certo,  cu  volto  já... 

Ricardo  de  Sá  fez  mentalmente  o  seguinte  monologo: 

— D.  Angélica  vai  propòr-me  o  casamento  da  filha. 
Eis-me  intallado  niuua  crise  imprevista!  Está  explicado 
o  enigma  da  carta  que  Ludovina  me  escreveu  hoje.  Re- 
ceia que  eu  me  esquive  á  proposta;  e  tem  razão.  Eu  não 
caso.  Esta  mulher  está  abaixo  dos  meus  calcuiíss.  Li- 
songeia  um  amante,  mas  não  pôde  satisfazer  as  compli- 
cadas necessidades  de  um  marido...  É  horrorosa  a  minha 
posição!...  Sei  que  faço  uma  victima...  de  certo  a  mato... 
Estudemos  uma  evasiva,  não  obstante... 

O  monologo  continuava,  quando  Ludovina,  conduzida 
machinalmente  por  sua  mãi,  se  collocava  atraz  duma  vi- 
draça da  alcova  immediata  á  sala. 

D.  Angélica  era  um  assomliro  de  esperteza.  A  leitora 
já  admirou  a  eloquência  persuasiva  com  que  elia  abalou  o 
coração  da  filha;  já  disse,  de  si  para  si,  que,  com  tal  mãi, 
não  ha  filha  que  regeite  o  casamento  de  um  brazileiro 
rico;  já  leu  as  paginas  que  ahi  ficam  á  mãisinha  para  que 
ella  saiba  os  argumentos  com  que  se  vence  a  desobe- 
diência das  filhas,  em  casos  idênticos.  Pois,  se  gostou  e 
admirou  as  palavras  de  D.  Angélica,  ha-de  também  admi- 
rar-lhe  as  obras.  .». 

D.  Angélica  viu  o  mais  secreto  do  animo  do  l)acharel; 
previu  o  desenvolvimento  da  conversação,  e  quiz  dar  á  filha 
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o  ni;iis  rude,  mas  lambem  o  mais  proveitoso  desengano. 

«Nada  era...  ou  era  muito...  Queria  saljer  como  v.  s.* 
estava — disse  a  n\atreira  esposa  do  snr.  Pimenta. 

— E  ella  como  está  agora? 

«Soífre  bastante...  Fallei-lhe  no  seu  magnetismo,  e 
a  tolinlia  corou...  Era  talvez  o  clarão  da  descarga  elé- 
ctrica, seria? 

■ — V.  exc."  sempre  «fazendo  espirito»  com  os  axiomas 
da  seiencia...  Ha-de  convencer-se...  A  experiência  llie 
apontará  as  evidencias... 

«A  mim?  ora  essa!  Terá  v.  s."  a  infausta  idôa  do  me 
magnetisar?  Adormecer-me...  isso  é  fácil;  bastam  os  li- 
vros que  tractam  da  seiencia,  não  é  precisa  a  acção...  Não 
«faço  mais  espirito»  como  v.  s.^  diz...  Vamos  á  nossa  pra- 
ctica  interrompida  que  é  muito  séria: 

Disse  o  snr.  Sá  que  minha  filha  lhe  merecia  um  sen- 
timento profundamente  respeitador,  uma  aíTeição  nobre  e 
desinteressada,  um  amor  reflectido  e  bem  intencionado,  o 
finalmente  uma  paixão,  que  não  era  bem  uma  paixão,  por 
quanto  desillusões,  revezes,  et  coetera,  lhe  haviam...  não 
me  recordo... 

— ^Esterilisado  a  alma... 

«Foi  isso...  Em  toda  a  sua  resposta  só  ha  de  des- 
agradável essa  esterilidade  d\alma;  todavia,  eu  creio  que 
tão  boa  alma  ha-de  scm.pre  florescer  e  Iructificar,  quando 
a  cultura  fòr  confiada  a  uma  mulher  de  bom  coração, 
meiga,  dócil,  maviosa,  em  fim,  a  uma  que  não  iaveje  as 
boas  qualidades  de  minha  filha. 

— De  certo...  assim  o  penso,  minha  senhora — bal- 
buciou o  bacharel,  forçado  pelo  silencio  interrogador  de 
D.  Angélica. 
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«Minlia  filha  ama-o,  snr.  Sá.  Ama-o  delii^antemente, 
perdidamente,  quer  ser  sua  ou  da  sepultura,  não  acceita 
admoestações  nem  esperanças  tardias,  quer  unir-se  ao  es- 
poso da  sua  alma,  mas  já,  já,  senão...  diz  que,  mais  tarde, 
será  vietlma  da  sua  paixão.  Sabia  v.  s."  que  era  tamanho 
o  seu  dominio  n'acfuella  innocente  alma? 

— Sabia...  desgraçadamente  sabia. 

a  Desgraçada}}} C7)tc! .. .  essa  palavra  faz  tristeza!  Pois 
nem  sequer  o  orgulho  de  ser  ,assim  amado  o  alegra? 

— Sim,  minlia  senhora — tartamudeou  o  bacharel, 
afagando  as  guias  do  bigode — tenho  orgulho  de  ser  assim 

Oco  O 

amado...  Desg}'açada}}ieitle  disse  eu,  porque  me  doem  os 
soffiúmentos  da  snr."  D.  Ludovina... 

«Estando  na  sua  vontade  o  mais  fácil  e  desejado  re- 
médio d'elles?  é  singular! 

— Ainda  assim...  ha  situações  na  vida... 

«Sei  o  que  quer  dizer — atalhou  a  zombeteira  se- 
nhora— ha  situações  em  cpe  cpiizeramos  immed latamente 
felicitar  as  pessoas  ffue  soífrem  por  nossa  causa.  Isso  é 
assim...  Pois  bem.  Tractemos  definitivamente  da  felici- 
dade da  nossa  Ludovina.  Minha  fillia,  como  v.  s."*  sabe, 
não  tem  dote.  É  pobre,  supposto  que  o  fausto  com  que 
vive  queira  desmentir  esta  triste  verdade.  Em  riquezas 
de  espirito  é  millionaria.  Nas  do  coração,  sabemos  nós  o 
que  ella  é.  A  «fortuna»  porém,  é  muitas  vezes  a  inimiga 
da  verdadeira  felicidade,  não  é  assim? 

— De  certo,  minha  senhora... 

«Y.  s.*  tem  uma  habilitação,  tem  uma  vasta  intelli- 
gencia,  sobram-lhe  expedientes  para  grangear  o  suíficiente 
para  duas  almas  venturosas;  agoiro  a  ambos  uma  felici- 
dade duradoira.   Entrego-lhe  minha  filha,  na  certeza  de 
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que  nunca  me  será  turvado  o  prazer  creste  instante  de 
expansão  maternal  pelo  arrependimento  da  minha  levian- 
dade. Dè-me  um  ajjraro,  que  já  começo  a  consideral-o 
meu  fdho. 

— Minha  senliora — disse  o  enfiado  bacharel,  esten- 
dendo a  mão  a  D.  Angélica — eu  estou  cordealmente  pe- 
nhorado pela  confiança  que  mereço  a  v.  exc/  Cumpre, 
j)orém,  reflectir  n"um  passo  tão  momentoso.  Eu  amo  em 
extremo  a  snr.*  D.  Ludovipa,  toda  a  minha  ambição  é 
identifical-a  ao  meu  destino  sobre  a  terra,  mas,  minha  se- 
nhora, eu  não  posso  dispor  da  i)arte  de  obediência  que 
devo  a  meu  velho  e  i-espeitavel  pai,  sem  consultal-o,  por- 
que dependo  d'elle,  em  íjuanto  não  entrar  na  carreira  da 
magistratura,  e  o  cabedal  dos  meus  estudos  não  me  abona 
tanto  quanto  v.  exc.^  imagina  ([ue  pôde  proporcionar-me 
,1  intelligencia. 

«Pensa  mui  judiciosamente — redarguiu  D.  Angélica 
formando  com  a  prolongação  dos  beiços,  e  o  abrimento 
do5  olhos,  um  tregeito  de  mui  sisuda  approvação — e  qual 
conjectura  v.  s."  c|ue  seja  a  resposta  de  seu  pai? 

— Não  sei,  minha  pi-esada  senhora... 

«Se  fôr  negativa? 

— Se  fôr  negativa... 

«Obedece? 

— Gomo  filho  dependente;  mas  os  dias  da  minha  exis- 
tenciaserão  poucos,  e  attri])ulados... 

«Mas  isso  é  horrível,  snr.  Sá!  Minha  pobre  filha  suc- 
cumbe...  V.  s.^  mata  a  mullier  que  mais  o  amou,  a  única 
n'este  mundo  (}ue  o  comprehendeu,  um  anjo  que  não  viu 
outro  homem  digno  d^ella...  Que  diz  a  uma  mãi  conster- 
nada, snr.  Sá? 
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— Minha  senhora...  a  nossa  posiçio  é  desgraçadis- 
sima. 

«Remedeie-a,  que  pode.  Sc  seu  })ai  o  não  acceitar 
casado,  tem  a  casa  de  sua  mulher,  onde  será  recebido 
comoíilho...  Oh!  <[ue  insensibilidade!  o  senhor  não  ama 
Ludovina! 

— Se  a  não  amo!  Isso  mala-rae,  snr.'  D.  Angélica! 

«V.  s.''  é  que  mala  uma  santa,  uma  martyr... 

— Seguil-a-hei  na  morte... ' 

«Pois  o  melhor  é  viverem  ambos! — disse  D.  Angé- 
lica, desafivelando  a  mascara  da  amargura,  e  abrindo  o 
riso  mais  galhofeiro  e  fulminante  que  imaginardes,  lei- 
tores phantasiosos — V.  s."  tem  sido  logrado  desapiedada- 
mente, snr.  Ricardo  de  Sá.  Peço-lhe  que  viva  muito  tem- 
po, porque  uma  pessoa  como  v.  s."  não  deve  morrer,  em 
quanto  a  tristeza,  que  foge  ao  riso,  andar  por  este  mundo. 
Snr.  Sá,  é  preciso  dizer-lhe  c|ue  minha  filha  ouviu  esta 
nossa  scena  cómica,  e  acredite  que  o  magnetismo  não 
operou  a  aproximação.  Eu  comecei  a  fallar-lhe  em  minha 
filha  para  pedir  ao  seu  cavalheirismo  que  não  a  inquie- 
tasse, porque  vai  esposar  um  homem  que  seu  pai  lhe  es- 
colheu. V.  s.*  alumiou-me  o  entendimento,  deu-me  um 
alegrão  inapreciável,  e  voltou  as  minhas  idèas  para  o  lado 
opposto.  Fui  buscar  minha  filha,  para  assistir  ao  espe- 
ctáculo do  coração  de  v.  s.*,  e  dei-lhe  um  bello  espectá- 
culo. Snr.  Sá,  a  sua  posição  é  desagradável,  e  faz-me 
pena,  por  não  dizer  tédio.  Um  homem  como  v.  s.'  nunca 
devera  erguer  os  olhos  para  uma  menina  honesta. 

D.  Angélica  retirou-se  da  sala,  soberba  como  uma 

rainha  na  descida  do  throno. 

O  author  possivel  do  século  perante  a  sgiencu,  emer- 
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gindo  do  estupor  momentâneo,  procurou  a  bengalinlia  de 
Suzana  a  saliir  do  banho,  c  caminluiva  atordoado  para  a 
])orta,  (luando  entravam  Meldiior  Pimenta,  e  u.m  sugeito 
desconliecido  ao  bacharel. 

— Ólé,  por  cá,  snr.  Sá? 

«É  verdade,  snr.  Phnenta. 

— Ninguém  lhe  íallou?!  estava  sósinho?! 

«Saliiu  da  sala,  n'este  instante,  a  snr.''  D.  Angehca. 

— E  Ludovina? 

«Está  de  cama,  creio  eu. 

— De  cama!?  eila  íicou  boa  quando  eu  sahi...  Al- 
guma dòr  de  cabeça... 

«Creio  que  sim...  Dá-me  as  suas  ordens,  snr.  Pi- 
menta? 

— Saúde,  meu  amigo,  appareça  á  noite,  que  lhe  quero 
dar  o  conhecimento  doeste  meu  amigo,  que  será  proxima- 
mente o  marido  de  minha  íillia... 

«Sim?...  estimo  muito  conhecer...  Ás  suas  ordens, 
meus  senhores. 

Sahiu;  e  o  snr.  João  José  Dias  (que  é  o  tal)  franzindo 
a  testa,  disse  ao  pai  da  esposa  promettida: 

— Que  diabo  de  coisa  é  isto?  Cuidei  que  me  picava  o 
bom  do  homem  com  os  galhos  do  bigode!  Eu  corto  as 
orelhas  ambas  e  duas,  se  aquillo  não  íòi'  um  palarat;i! 

«E'  um  {)obre  diabo  que  lè  novellas,  c  não  é  mau  ra- 
paz— respondeu  o  snr.  Melchior,  limpando  o  suor  da 
testa. 

— Novellas!...  hum! — este  hum  do  snr.  João  José 
Dias  é  uma  coisa  similhante  a  um  grunhido  roufenho; 
aquelle  luou  é  a  these  de  uma  dissertação  que  elle,  em 
tempo  oppoiluno,  lia-de  fazer  coníra  a  leitura  immoi-al 


—  Só- 
cios romances — A  sua  filha  lè  novellas,  snr.  Melchior? — 
continuou  elle  pondo  os  olhos  de  esguelha,  como  molosso 
desconfiado. 

«Entretem-sc  com  a  mãi,  ás  vezes,  n'essa  leitura;  mas 
lè  somente  as  que  a  mãi  já  tem  lido. 

— Pois  não  faz  bem.  As  novellas  são  a  perdição  das 
mulheres.  Lá  no  Rio  está  aquillo  mal  de  religião  e  vir- 
tude desde  que  pegaram  a  lèr  romances  as  moças.  Em 
minha  casa  é  sujidade  que  não  entra.  Eu  já  uma  vez,  para 
vêr  o  que  era  aquillo,  puz-me  a  lèr  uma  novella,  cha- 
mada... chamada...  não  me  lembra...  era  d'um  tal...  d'um 
tal  Kodes,  ou  Koqucs,  e,  meu  amiguinho,  era  maroteira 
de  ferver  bicho. 

A  snr.^  D.  Angélica  interrompeu  a  parlenda  acrimo- 
niosa de  João  José  contra  os  romances. 

«Aqui  t'o  apresento — disse  Melchior. 

D.  Angélica  mirou-o  d'alta  abaixo,  e  fez-lhe  uma  li- 
geira cortezia.  No  rosto  expressivo  da  sympathica  se- 
nhora, liam-se  estas  dolorosas  palavras:  Minlia  pobre  fi- 
lha, que  (i)ipressão  vais  receber! 


£á^í3<^- 


111 


João  José  Dias  devia  orçar  pelos  seus  quarenta  e  cinco 
annos.  Era  de  estatura  menos  que  mean,  adiposa,  sem 
proeminências  angulares,  essencialmente  pansuda,  porque 
João  José  tinha  uma  serie  descendente  de  pansas,  desde 
a  papeira  còr  de  rosa  até  ás  buchas  das  canellas  ventrudas. 

Nas  faldas  d'uma  testa  estreita,  chata,  e  rugosa,  como 
um  elytro  da  concha  de  um  cágado,  luziam  os  olhos  pe- 
quenos e  esverdinhados  de  João  José.  As  pálpebras,  tú- 
midas e  pillosas  como  a  casca  da  lava,  enviezavam-se  para 
dentro,  formando  á  raiz  das  pestanas  um  rebordo  puipu- 
rino.  O  nariz,  sem  base,  nem  ossos,  nem  cartilagens,  de- 
via ser  a  desesperação  de  Falopio  e  de  Bicha t:  rompiam- 
Ihe  d'entre  os  olhos  as  ventas  y\  foi-madas,  com  a  ponta 
arregaçada,  e  as  azas  convexas,  dilatando-se  até  ás  alturas 
dos  ossos  malares,  entui)idos  nas  bochechas  gordurentas. 
Os  beiços  eram  bicolores:  uacarinus  no  centro,  e  rõixos 


—  as- 
para as  extremidades  quasi  invisíveis  sob  os  rôfegos  rela- 
xados dos  músculos  limitrophes.  João  José  tinlia  quatro 
dentes  incisivos  de  brilhante  esmalte,  entalados  nos  outros 
(juatro,  formando  de  commum  accordo  as  saliências  irre- 
gulares d"um  pedaço  de  crystal  bruto.  Os  dentes  laniares 
ou  caninos  tinham  uma  crusta  de  carie,  e  algumas  luras 
cliumbadas.  Os  vinte  malares  estavam  no  gôso  das  suas 
íuncções  triturantes,  com  quanto  amarellados  de  saes  tér- 
reos, e  regorgitamentos  do  bolo  indigesto. 

João  José  não  tinha  pescoço:  as  espáduas  ladeavam- 
Ihe  os  bócios  da  garganta,  alteando-se  ao  nivel  das  orelhas 
escarlates,  com  bolbos  da  mesma  còr,  e  não  sei  que  ex- 
crescências no  lóbulo,  simulando  pingentes  de  coral. 

Disse-se  C|ue  era  todo  barriga  o  homem,  já  que  Bufon 
e  Cuvier  asseveram  que  é  homem,  feito  á  imagem  e  simi- 
Ihança  de...  não  ousamos  escrever  a  blasfémia.  O  que  se 
não  sabe  é  que  a  barriga  lhe  marinhava  peito  acima,  até 
levar  de  assalto  o  campo  onde  fora  pescoço. 

As  pernas  de  João  José  eram  dois  cepos,  postos  em 
peanlia  a  uma  esphera  armilar.  Tão  curtas  eram  ellas,  e 
tão  desmesurados  os  pés,  que  me  não  seria  difficultoso 
convencer-vos  de  que  a  natureza,  em  hora  de  travessura, 
fez  da  porção  de  matéria,  destinada  para  perna  e  pé,  duas 
partes  iguaes,  juntou-as,  e  o  ponto  de  juncção  dcnomi- 
nou-o  calcanhar. 

As  botas  de  João  José  tinham  incríveis  expansões  de 
couro:  eram  um  occeano  de  bezerro  cortado  de  ilhas.  Os 
joanetes  do  pé  direito  formavam  um  archipelago.  No  re- 
manescente das  milhas  despovoadas,  o  pé  era  raso  e  chão 
como  uma  loisa  de  mercieiro. 

Dei:am-se  uns  longos  para  auxiliar  a  phantasia  de 


—  so- 
quem não  conhece  o  snr.  João  José  Dias.  Para  os  que  o 
viram,  a  pintura,  vai  tacanha  e  inhabil,  aqui  o  confesso, 
envergonhado  do  meu  descrédito. 

Vamos  á  ]jiograpliia  da  pessoa,  c  veremos  que  boa 
ahna  se  nichou  n"este  hediondo  cnvokicro. 

João  foi  cachopo  para  o  Brazil,  e  estreou-se  n'uma 
loja  de  molhados,  onde  grangeou  renome  de  rapaz  videiro 
c  possante.  Abraçava  uma  tanha  de  azeite  de  três  al- 
mudes,  e  aguentava  com  ella  do  armazém  para  a  loja, 
sem  impar.  Levantava  do  sobrado  para  o  balcão  o  peso 
das  três  arrobas  com  os  dentes.  Punha  a  prumo  meia 
pipa  de  cachaça,  e  levava  á  boca,  sem  gemer,  um  barril 
de  dois  almudes,  com  o  braço  testo  na  aza.  Isto  constou 
na  rua  dos  Pescadores,  e,  ao  terceiro  anno,  João  era  alli- 
ciado  por  vários  patrões,  que  se  disputavam  o  lanço. 

Não  pertencem  á  alma  estes  esclarecimentos,  bem  o 
sei;  mas  a  alma  de  João  José  formou-se  então.  A  probi- 
dade, a  lisura,  a  honradez  do  boçal  caixeiro  nunca  foram 
desmentidas  pela  gaveta  do  patrão.  Os  convites,  feitos  á 
sua  cubica  de  melhores  ordenados,  repelliu-os  sempre, 
dizendo  que  nunca  deixaria  a  casa  onde  comera  o  pri- 
meiro bocado  de  pão.  O  augmento  de  ordenado  vinha 
sempre  espontâneo  dos  patrões:  podendo  inculcar-se  com 
as  propostas  dos  visinhos,  nunca  João  José  se  queixou  dos 
pequenos  ganhos. 

Os  pais  de  João  eram  uns  pobres  fazendeiros  de  Ce- 
lorico de  Basto,  que  se  desfizeram  do  único  cevado  e  de 
uma  vitella  para  pagarem  a  passagem  do  rapaz.  João  não 
esqueceu  estes  sacrifícios,  nem  as  lagrimas  que  vira  no 
rosto  da  mãi,  quando,  em  Miragaia,  lhe  deu  um  quartinho 
em  oiro  embrulhado  em  seis  camadas  de  papel. 


—  40  — 

Os  lucros  dos  Ires  i)rimeiros  aiiiios  íoram  (juasi  iodos 
enviados  a  seus  pais,  e,  d'ahi  em  diante,  metade  do  orde- 
nado vinha  repartido  em  pequenas  mesadas  para  os  ve- 
lhos, que  lh'os  devolviam  em  roupas  brancas. 

João  José,  mori'cndo  um  sócio  da  casa,  achou-se  herr 
deiro  da  terça  parte  do  negocio.  Podéra  então  retirar-se 
com  haveres  sobejos  para  viver  descansado  na  pátria;  mas, 
para  ol)viar  os  desarranjos  da  liquidação,  continuou  na 
sociedade. 

Veio  a  Portugal  em  1835,  comprou  no  Minho  a  cerca 
d"um  convento,  e,  deixando  o  uso-fructo  aos  pais  para 
que  vivessem  regalados,  voltou  ao  Rio  de  Janeiro,  onde 
achou  fallida  a  sua  casa  commercial,  e  compromettida  a 
compra  que  fizera  na  terra. 

Tinha  sido  escandalosamente  roubado  o  pobre  ho- 
mem. Aconselharam-no  que  intentasse  acção  judiciaria 
contra  os  sócios.  Regeitou  o  alvitre,  dizendo  que  Deus  os 
julgaria.  Acceitou  os  enormes  créditos  que  lhe  olierece- 
ram,  estabeleceu-se,  e  dentro  de  doze  ou  tieze  annos  lía- 
gou  as  dividas  de  seus  sócios,  e  liquidou  cem  contos  de 
reis  fortes,  entre  os  quaes,  diz  elle,  e  dizem  todos  os  que 
o  conlieceram,  não  haviam  cinco  reis  adijuiridos  deshon- 
rosamente. 

Chegou  a  Portugal  em  1848.  O  pai  ei-a  nioi-to,  e  a  mãi 
octogenária  estava  cnlrevadinha,  pedindo  ao  Soniior  (jue 
a  não  remisse  das  penas  d'este  mundo  sem  vèr  seu  filho. 

João  José  Dias  assistiu  seis  annos  aos  longos  paroxis- 
mos de  sua  mãi,  adoçados  com  as  lagrimas  da  felicidade. 
Em  1854  íinou-se  a  velha  nos  braços  do  íillio,  dizendo-lhe 
que  fizesse  feliz  uma  moça  pobi'e,  casando  com  cila,  já 
que  Deus  lhe  dera  a  riqueza. 
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Passado  o  luto,  o  capilalista  veio  ao  Poito,  e  coiilieceu  • 
casualmente,  na  alfandega,  Melchior  Pimenta,  ([ue  lhe  ícz 
um  pequeno  serviço  na  bi-evidadc  d  uns  despachos. 

Alguns  dias,  depois,  encontrou  o  empregado  da  alían- 
dega  com  uma  formosa  menina  pelo  braço,  e  pergunlou- 
Ihe  se  era  sua  íilha.  No  dia  immediato  foi  á  praça,  e  co- 
lheu de  alguns  negociantes  informações  acerca  da  filha  de 
Melchior. 

Todos  á  uma  lhe  disseram  cjue  a  menina  gosava  de 
excellente  opinião;  mas  tinha  só  o  defeito  de  querer  honv 
brcar  cm  luxo  com  as  filhas  dos  negociantes  mais  abas- 
tados. Um  dos  informadores  accrescentou  que  os  tafetas, 
as  rendas,  e  as  pelliças  da  filha  do  empregado  da  alfandega 
não  pagavam  direitos. 

Esta  mordedura  dos  malévolos  não  magoou  João  José 
Dias. 

Fez-se  encontradiço  com  Melchior,  e  fallou-lhe  dos  seus 
teres,  j3  da  tenção  que  tinha  de  mudar  de  estado,  até  para 
cumprir  uma  promessa  que  fizera  a  sua  mãi.  Disse-lhc 
Melchior  que  era  aceitada  a  resolução,  e  muito  fácil  o 
realisal-a.  Replicou  o  brazileiro  pedindo  que  lhe  indicasse 
alguma  menina  honesta.  Pimenta  pediu  tempo  para  pen- 
sar, e  o  capitalista,  com  a  rude  franqueza  de  uma  boa 
alma,  disse  que  a  sua  escolha  estava  feita.  Averiguada  a 
coisa,  a  escolhida  era  a  filha  do  snr.  Melchior  Pimenta, 
({ue  não  cabia  n'um  sino. 

«Isto  é  um  modo  de  fallar... — observou  João  José — 
Sem  (jue  sua  filha  dé  o  sim,  nada  feito.  Eu  sei  que  estou 
no  calçado  velho,  e  não  trajo  cá  á  moda  dos  janotas,  como 
por  ahi  dizem.  A  sua  filha  é  muito  nova,  e  quererá  um 
i'apaz.  Falle  com  ella,  diga-lhc  a  verdade,  eu  irei  lá  se  o 
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senhor  qiiizer;  se  ella  qiiiz,  muito  bem;  se  não  quiz,  fi- 
camos amiguinlios  como  d'antes. 

— A  minha  filha  é  dócil  e  ajuizada:  lia-de  querer  o 
que  eu  quizer.  Foi  educada  por  uma  mãi,  que  teve  me- 
lhores princípios  que  eu,  e  faz  com  que  ella  lhe  obedeça, 
tractando-a  como  irmã.  Posso  dizer-lhe  que  minha  filha 
será  sua  esposa;  mas  bom  é  que  o  senhor  nos  dé  o  prazer 
de  frequentar  a  nossa  casa,  para  conhecer  o  coração  da 
minha  Ludovina. 

É  este  o  resumo  do  grande  dialogo  que  precedeu  a 
apresentação  do  snr.  João  José  Dias  a  D.  Angélica. 


Não  querendo  eu,  nem  por  sombras,  indispor  contra 
os  meus  fieis  escriptos  o  império  do  Brazil,  peço  ao  meu 
sisudo  editor  que  faça  estampar  o  seguinte  epilogo  d'este 
capitulo: 

João  José  Dias  adquiria  com  exemplar  probidade  os 
seus  bens  de  fortuna. 

Foi  bom  filho. 

Levou  a  honra  commercial  ao  primor  de  embolsar 
credores  roubados  pelos  sócios  que  o  i-oubaram  a  elle. 

Foi  trabalhador,  quando  precisava  acreditar-se  pelo 
trabalho;  e  foi-o  também,  na  opulência,  como  o  ultimo 
dos  seus  servos. 

Nunca  teve  escravos,  comprados  ou  alugados:  remiu 
alguns  na  decrepitude,  e  deu-lhes  uma  cama  onde  o  ul- 
timo instante  da  vida  lhes  fosse  o  primeiro  de  bem-estar. 

Que  mais  virtudes  querem,  ou  maiores  encómios  a 
um  bom  caracter?  Se  i)intei  João  José  Dias  feio,  não  é 
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delle  a  culpa,  nem  minha.  João  José  Dias  era  realmente 
muito  feio. 

Do  Bj-azil  vem  muita  gente  galante. 

Tenho  na  pasta  um  esboço  de  romance  onde  figuram 
quatro  brazileiros  bonitos. 

Hão-de  vêr  com  que  isenção  de  animo  se  escreve 
n'esta  provincia  das  letras. 

Acabou-se  o  epilogo,  e  preveniu-se  uma  crise  litte- 
raria  no  Brazil. 


IV 


— ^Então  a  pequena  está  incommodada? — perguntou 
Melchior  a  sua  mulher^  que  nâo  declinava  os  olhos  do  cepo 
informe  do  snr.  Mo  José  Dias. 

«Um  pouco  incommodada. 

— Vais  dizer-lhe  que  venha  á  sala,  menina? 

«Irei. 

— Estou  boa,  papá — disse  Ludovina  entrando  subi- 
tamente, e  cortejando  o  hospede,  que  ella  reconhecera  de 
o  ter  visto  outra  vez. 

« Tem  a  bondade  de  sentar-se,  snr.  Dias? — disse  Mel- 
chior ao  acanhado  brazileiro,  que  mal  poderá  gaguejar 
um  «criado  de  vossa  senhoria»  que  corrigiu  bruscamente 
em  «vossa  excellencia.» — Minha  filha,  quando  hontem 
te  disse  que  a  Providencia  me  deparara  para  ti  um  digno 
marido,  era  d'este  senhor  que  te  fallava. 

5 


— Tenho  muito  prazer  em  conhecel-o — atalhou  Lu- 
dovina  com  uma  aíTabilidade  e  desembaraço  c|ue  espantou 
a  mai,  alegrou  o  pai,  e  lisongeou  o  noivo. 

«Para  satisfazer  a  uma  exigência  d'este  cavalheiro — 
continuou  Melchior — é  preciso  que  ta  digas  se  acceitas 
livremente  a  minha  escolha,  ou  direi  melhor  a  escolha  com 
que  te  distinguiu  o  snr.  Dias. 

— Acceito  muito  de  minha  livre  vontade — respondeu 
com  firmeza  D.  Ludovina. 

«Não  lhe  restam  escrúpulos? — tornou  Melchior  in- 
clinando-se  para  o  brazileiro. 

— ^Não,  senhor — disse  elle — ^Estou  satisfeito;  o  que 
eu  não  queria  era  que  a  menina  viesse  um  dia  a  arre- 
pender-se...  e... 

«Não  espero  tal  desgraça... — interrompeu  Ludovina, 
sem  fitar  os  olhos  no  brazileiro. 

—Da  minha  parte,  hei-de  fazer  o  possivel  por  lhe  não 
dar  desgosto,  porque  o  meu  natural  é  bom,  e  ninguém, 
até  hoje,  se  deu  mal  commigo. 

Ludovina  ergiieu-se,  e  pediu  licença  de  retirar-se  por 
um  instante.  D.  AngeUca  entendeu-a,  e  seguiu-a,  pouco 
depois.  Foi  encontral-a  no  quarto,  afogada  em  soluços, 
curvada  sobre  o  leito. 

«Que  é  isto,  filha? 

— ^Nada,  minha  mãi... 

«É  muito,  Ludovina;  que  tens? 

— Precisão  de  desabafar  assim. .  Estas  lagrimas  não 
fazem  mal  a  ninguém.  É  uma  \ictima  que  se  entrega  ao 
sacrifício,  mas  deixem-a  chorar...  Que  vida,  que  futuro, 
meu  Deus! 

«Ludovina,  não  chores,  e  escuta-me.  Eu  não  ima- 
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ginava  que  teu  pai  te  dera  a  similhante  homem.  Tens 
razão...  É  repugnante,  e  horroroso.  Não  casarás  com 
elle,  menina. 

— Hei-de  casar,  minha  mal.  Mal  o  vi  ainda;  não  tive 
ainda  tempo  de  sentir  repugnância  ou  horror...  Choro 
como  victima,  mas  não  d'elle;  é  do  outro  que  me  matou. 

«Isso  é  que  é  covardia,  Ludovina!  Pois  não  te  fez 
nojo  esse  miserável? 

— Fez,  fez;  mais  que  nojo...  É  preciso  que  elle  se 
não  persuada  que  minha  mãi  lhe  mentiu,  quando  lhe  disse 
que  a  sua  intenção  era  dar-lhe  parte  do  meu  casamento. 
Devo  casar  muito  depressa,  o  mais  breve  que  seja  pos- 
sível. 

«Casar  por  vingança?...  Isso  é  um  desforço  desgra- 
çado... 

— Não  caso  por  vingança,  que  elle  não  vale  o  ódio. 
Caso  para  salvar  a  nossa  dignidade,  minha  mãi.  Hei-de 
simular  quanto  possa  o  contentamento  da  mais  feliz  mu- 
lher. Não  tenho  já  coração  para  sentir  desgostos.  Será 
tudo  estupidamente  alegria  na  minha  vida.  Toda  a  gente 
dirá  que  eu  amo...  meu  marido.  As  pessoas  que  souberem 
do  meu  namoro  com  esse  infame,  dirão  que  devia  amal-o 
muito  pouco  a  mulher  que  se  deixou  casar  com  um  ho- 
mem ridículo.  Quero  que  se  diga  isto;  quero  que  me  as- 
saquem a  calumnia  de  que  eu  sou  mais  uma  das  mulhei^es 
que  se  venderam  á  riqueza.  O  que  nunca  ninguém  dirá  é 
que  eu  infamei  o  homem  que  me  comprou...  nunca,  meu 
Deus!...  Pois  a  mãi  está  chorando  agora,  depois  de  me  ter 
ensinado  a  ver  o  mundo  como  elle  é?  Não  se  arrependa, 
minha  boa  mãi.  Deu-me  a  maior  prova  d'amor  fazendo- 
me  escutar  o  que  esse  homem  disse...  palawas  de  tanta 
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afflicçao  como  vergonha  para  mim...  Ficjuei  bem,  estou 
desopprimida...  vê?  já  não  choro. 

D.  Angehca  abraçou  com  vehemencia  a  filha,  beijou-a 
como  a  beijaria  crcancinha  de  peito,  e  sahiu,  enxugando 
as  higrimas.  Entretanto,  conversavam  assim,  na  sala,  os 
snrs.  João  José  Dias  e  Melchior  Pimenta: 

— Gostou  dos  modos  da  pequena,  snr.  Dias? 

«Gostei  muito;  mas,  a  fallar-lhe  a  verdade,  pare- 
ceu-me  cfue  ella  não  olliava  direita  para  mim! 

— Recato  de  moça,  pejo,  e  acanhamento,  não  acha 
que  é  muito  natural? 

«Isso  sim;  mas  dava  aquellas  respostas  tão...  tão...  tão 
desenganadas,  que  parecia  ter  por  mim  sympathia  de  mais 
tempo... 

— Minha  filha  tem  muito  juizo,  snr.  Dias... 

«Não  duvido. 

— E  então  quiz  desde  logo  agradar  a  seu  pai  e  a  seu 
futuro  marido. 

«Ora,  olhe;  o  senhor  não  se  lhe  dá  que  eu  tenha  com 
sua  fillia,  cá  em  particular,  uma  conversasita? 

— Pois  não,  snr.  Dias!  todas  as  vezes  que  quizer.  Eu 
mesmo  desejo  que  sonde  o  coração  de  Ludovina,  e  recon- 
sidere a  sua  tenção,  se  vir  que  ella  o  não  merece.  Eu  vou 
mandal-a. 

« Faça-me  esse  favor. 
■  Melchior  procurou  a  filha,  reparou  nos  indícios  das 
lagrimas,  e  fingiu  que  os  não  percebia,  Dizendo-lhe  que 
viesse  á  sala,  accrescentou: 

— Lembra-te  que  fazes  a  tua  felicidade  e  a  de  tua  fa- 
mília. Esse  homem  não  será  só  teu  marido,  será  um  pro- 
tector de  todos  os  teus,  e  fará  a  tua  independência  n'uma 


—  49  — 

sociedade  onde  a  formosura  se  estima,  como  um  meio  de 
alcançar  «fortuna»,  e  a  «fortuna»  como  um  meio  de  se 
alcançar  tudo.  Entendeste-me,  filha? 

«Entendi,  meu  pai. 

Ludovina  entrou  jovialmente  na  sala. 

— Minha  senhora — disse  o  brazileiro,  gaguejando — 
Eu  fui  toda  a  minha  vida  negociante,  apenas  sei  lèr  e  es- 
crever, e  digo  as  coisas  assim  como  ellas  me  vem  á  idêa. 
Ora  bem;  a  menina  está  resolvida  a  ser  minha  compa- 
nheira de  toda  a  vida? 

«Sim,  senhor,  disse  ainda  ha  pouco  (|ue  sim. 

— É  verdade  cjue  disse;  mas  pôde  ser  que  o  dissesse 
para  contentar  seu  pai,  e  lá  no  interior  sentisse  outra 
coisa. 

«Disse  o  que  sentia,  e  repito  o  que  disse. 

— Quem  sabe  se  a  senhora  tinha  alguma  sympathia 
por  ahi,  e  que  lá  por  eu  ter  alguns  vinténs  seu  pai  a  fizese 
voltar-se  para  outro  lado?. 

«Não,  senhor,  eu  não  tenho  afifeição  a  alguém. 

— Porque  depois  éramos  ambos  desgraçados;  e  eu 
devo  dizer-lhe,  que  tudo  o  que  eu  mais  tenho  estimado 
n'este  mundo  é  a  minha  honra;  até  hoje,  louvado  Deus, 
ninguém  lhe  pôz  o  dedo  sujo;  e  seria  mais  fácil  eu  deixar 
que  me  tirassem  a  vida  do  que  a  honra.  Trabalhei  muito 
anno  para  a  consenar,  cheguei  até  esta  idade  sem  ser 
offendido,  e  assim  d'estes  cabellos  brancos  que  me  vê,  se 
alguém  me  atacasse  a  minha  honra,  tornava  aos  meus  vinte 
e  cinco  annos.  A  menina  entende-me? 

«Creio  que  entendi,  e  sinto  que  v.  s.^  me  esteja  offen- 
dendo  com  as  suas  supposições  injuriosas. 

— Isto  é  um  modo  de  fallar,  snr.'  D.  Ludovina,  e 
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perdoará  se  a  offendi.  Tudo  o  que  lhe  digo  é  em  bem  seu, 
e  meu.  Eu  sou  o  que  está  vendo;  a  menina  é  nova  e  linda; 
se  vê  que  se  ha-de  arrepender,  diga-me  a  verdade  do  seu 
coração,  que  eu  arranjarei  as  coisas  de  modo  cpie  seu  pai 
se  queixe  dé  mim,  e  não  da  seníiora. 

«Já  disse  a  v.  s."  que  desejo  ser  sua  esposa;  não  sei 
que  mais  deva  dizer-lhe.  Não  me  hei-de  arrepender,  por- 
que espero  merecer  sempre  a  sua  estima  e  confiança;  mas 
tenho  um  favor  a  pedir-lhe. 

— Diga  lá,  seja  o  que  fôr. 

«Desejava  que  ficássemos  na  companhia  de  meus  pais. 

— Ficaremos;  e  quando  formos  passar  algum  tempo 
á  nossa  casa  de  Celorico,  a  nossa  familia  irá  comnosco. 
Era  só  isso? 

«Não  tenho  outra  aml3Íção. 

— Isso  pouco  é...  Ha-se  de  fazer  tudo  que  a  menina 
quizer:  graças  a  Deus,  temos  mais  'que  o  preciso  para  sa- 
tisfazer as  nossas  vontades.  Ag«ra,  se  quizer  dizer  a  seu 
pai  que  já  lhe  disse  o  que  tinha  a  dizer,  vá  lá,  que  eu  fico 
á  espera  d'elle  e  de  sua  mãisinlia  para  me  despedir,  até  á 
noite. 

D.  Ludovina  chamou  o  pai,  sem  sahir  da  sala.  Mel- 
chior, lendo  o  bom  resultado  das  suas  reflexões  na  cara 
jubilosa  do  radioso  capitalista,  convidou-o  a  jantar,  quando 
elle  se  despedia.  João  José  disse  que  jantara  três  horas 
antes,  e  jantaria  segunda  vez  com  tão  amável  companhia. 
Estava  inspirado! 

E  cumpriu  a  promessa.  Jantou,  fez  muitos  brindes, 
e  o  ultimo,  e  mais  solemne  que  fez  foi  o  seguinte: 

A  saúde  de  quem  de  hoje  a  um  anno  hw- de  ser  mm 
compadre,  e  minha  comadre! 
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Melchior  PiniÊnta  agradeceu. 

D.  Angélica  franziu  a  lesta,  fez-se  branca  de  cera,  e 
levou  o  cálix  aos  lábios. 

D.  Ludovina  corou  até  ás  orelhas. 

A  leitora  faça  o  que  quizer. 

Eu  não  ri,  nem  corei:  deu-me  para  chorar  como  uma 
vide,  quando  me  contaram  isto. 


-íS^S^^<^ 
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Inventou-se  uma  lua  para  os  casados. 

Os  irracionaes  tem  uma  lua;  essa  entende-se,  sabe-se 
o  que  é.  Mas  o  aUiarem-se,  á  força,  os  casados,  é  uma 
idêa  ingrata  á  decência,  feia,  e  deshonesta. 

Uma  senhora  innocente  que  diz:  «jua  de  mel»  suja 
os  lábios!  se  presa  a  pureza  d'elies;  se,  porém,  sabe  o  que 
diz,  se  sabe  o  que  é  o  favo,  o  mel  da  lua,  desdenha  o  pudor, 
e  despresa-se. 

Os  noticiaristas  das  gazetas  aforaram  a  phrase,  sem 
saberem,  talvez,  que  desaforavam  as  palavras.  Os  diários 
do  Porto,  em  1856,  noticiaram  assim  um  casamento: 

Hontem  ás  nove  horas  da  manhã,  contrahiram  o  sacramento 
do  matrimonio  o  illm.'"°  snr.  João  José  Dias,  rico  negociante  que 
foi  no  Rio  de  Janeiro,  com  a  excr»  snr."  D.  Ludovina  da  Gloria 
Pimenta,  fiUia  do  nosso  amigo  Melchior  Pimenta.  O  snr.  Dias  deve 
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á  fortuna  a  escolha  d'ama  noiva  tão  rica  de  prendas  moraes  como 
de  formosura  angélica.  A  gentil  menina  encontrou  um  honrado 
protector,  cuja  fortuna,  sendo  immensa,  vale  menos  que  a  briosa 
reputação  que  tem.  Os  esposos  vão  passar  a  lua  de  mel  á  sua 
quinta  de  Celorico  de  Basto,  para  onde  partiram  hontem  de  ma- 
nhã acompanhados  dos  numerosos  amigos  dos  ditosos  consortes. 
Diz-se  que  o  snr.  Dias  vai  mandar  construir  um  palacete  no  Porto, 
onde  tenciona  fixar  a  sua  residência.  Damos  os  parabéns  á  ci- 
dade invicta  por  tão  valiosa  acquisição, 

A  local  está  redigida  a  primor,  como  lá  se  faz  sempre 
nas  gazetas;  mas  aqiiella  lua  de  mel  indigna-me. 

Se  querem  que  haja  por  força  uma  lua  para  os  que  se 
casam,  façamos  umas  poucas  de  luas: 

Lua  de  mel; 

Lua  de  cicuta; 

Lua  de  laudanum; 

Lua  de  tártaro  emethico; 

Lua  de  mostarda  ingleza; 

Lua  de  óleo  de  ricino; 

Lua  de  fel  da  terra; 

Lua  de  salsa-parrilha; 

Lua  de  raspa  de  veado; 

Lua  de  j alapa; 

Luas  tónicas,  luas  antiphologisticas,  luas  irritantes, 
luas  vomitas,  luas  drásticas,  etc. 

Convém,  de  seguida,  observar,  que  a  lua  não-  influe 
por  igual  nos  dois  noivos.  Cada  um  deve  ter  sua,  nos 
casos  exceptuados  de  casamento  por  paixão  reciproca. 

Tal  marido  é  aluado  em  ovos  moles,  e  sua  mulher  em 
jalapa. 

Tal  noiva  saborêa-se  nos  dulcíssimos  favos  da  colmêa 
lunar,  e  o  homem  enjoa  um  cozimento  salobro  de  raspa 


de  veado,  animal  que  muitas  vezes  lhe  lembra,  por  causa 
das  virtudes  medicinaes,  e  outras  causas. 

Qual  d'essas  luas  influiria  em  João  José  Dias,  e  qual 
em  D.  Ludovina  da  Gloria? 

Eu  não  decido,  porque  sou  supinamente  ignorante  em 
astrologia  judiciaria.  Conto  os  factos,  e  deixo  as  luas  ao 
arbítrio  do  leitor. 

Fez-se  o  casamento,  e  eííectivamente  partiram  os  côn- 
juges para  Celorico  de  Basto.  D.  Angélica  também  foi. 
Melchior  Pimenta  ficou  para  comprar  terreno,  e  contractar 
o  architecto  e  alveneis  que  deviam  fazer  o  palacete,  a  toda 
a  pressa. 

Os  cavalheiros  de  Basto  receberam  cartão  do  casa- 
mento. Esta  usança  das  familias  de  bem,  desconhecida  a 
João  José  Dias,  fora  lembrança  da  previdente  D.  Angélica: 
o  fim  era  relacionar  sua  filha  com  as  familias  mais  tra- 
ctaveis  de  Basto,  para  que  estas,  visitando-a,  segundo  o 
ceremonial,  a  distrahissem  das  melancolias  do  noivado. 

Tudo  lhe  sahiu  ao  pintar  dos  seus  projectos.  A  fi- 
dalguia circumvisinha  não  desdenhou  as  relações  do  capi- 
talista. O  cartão  enviado  ás  senhoras  dizia: 

D.  ANGÉLICA  THEODORINA  DA  KESQUITA  PEREIRA  SOUSA  PINTO 
CASTRO  LEITE  E  LEMOS 

TEM  A  HONRA  DE  PARTICffAR  A  V.  EXC." 

O  casamento  de  sua  filha 

A  EXC."»   SNR.» 

D.  LUDOVINA  DA  GLORIA  PIMENTA  DA  MESQUITA  PEREIRA  SOUSA  PINTO 
CASTRO  LEITE  E  LEMOS 

COM  O  ILL.""  SNR. 

JOÃO  JOSÉ  DIAS 
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Os  appellidos  heráldicos  abalaram  os  espíritos  pecho- 
sos  d'aquella  fidalguia  de  travessão  que  por  alli  enxamêa. 

Devia  ser  filha  segunda  de  casa  muito  distincta  a  que 
descera  até  aos  fabulosos  milhões  do  João  da  Chan-de- 
Cima:  diziam-no  assim  os  que  d'aquelle  modo  chasquea- 
vam  o  brazileiro,  pouco  dado  com  fidalgos. 

Consentiram  algumas  famílias  em  visitar  os  noivos. 
Um  dos  fidalgos,  esmerilhando  a  procedência  genealógica 
de  D.  Angélica,  descobriu  que  um  seu  tio-visavô  sahira 
da  casa  dos  Ciprestes  para  ir  entroncar  na  nobilíssima  fa- 
mília dos  Pereiras  e  Sousas,  em  Paços  de  Gaiôlo,  d'onde 
era  oriunda  a  avó  de  D.  Angélica.  Feito  o  descobrimento, 
D.  Ludovina  achou-se  prima  de  tudo  que  faz  o  lustre  e 
ornamento  de  Celorico,  Cabeceiras,  Arco,  e  terras  de 
Barroso. 

João  José  Dias  também  era  primo  dos  primos  de  sua 
mulher;  e,  de  si  para  si,  ao  bom  do  homem  dava-lhe  para 
rír-se  á  socapa  da  parentella.  A  língua  não  se  lhe  ageítava 
a  chamar  primos  aos  fidalgos  da  casa  dos  Ciprestes,  aos 
do  Reguengo,  aos  da  Capella,  e  outros  que  frequentavam, 
mais  do  que  elle  queria,  a  casa  e  o  espirito  attrahente  de 
sua  sogra,  espanto  das  fidalgas  analphabetas. 

Sem  embargo,  o  capitalista  simulava  affectuosa  estima 
aos  hospedes,  e  contentamento  com  o  ar  festivo  que  sua 
mulher  mostrava,  tendo  visitas. 

D.  Ludovina  pagava  as  visitas,  passava  as  noites  em 
sociedade,  primava  em  tafularia,  ensinava  as  primas  a 
vestírem-se,  cuidava  dos  seus  enfeites  com  desvelo,  e  gas- 
tava com  seu  marido  o  tempo  necessário  para  projectarem 
passeios,  romarias,  e  saraus,  por  aquellas  redondezas. 

Ânnuia  o  cônjuge,  folgazão  no  rosto,  c  zangado  por 
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dentro.  O  bom  siso  dizia-lhe  qiie  sua  mulher  era  uma 
creança,  vesada  a  bailes,  e  ainda  verde  para  gostar  da  quie- 
tação domestica.  Bom  via  elle  a  innocente  alegria  com  que 
Ludovina  andava  nos  honestos  brincjuedos,  e  o  desaper- 
cebimento,  se  não  desprêso,  com  que  ella  acceitava  as  lou- 
vaminhas  dos  primos. 

D.  Angélica  entendia  o  que  seu  genro  calava;  conhecia 
a  violência  que  elle  fazia  ao  génio  e  aos  annos  ronceiros, 
para  andar  n'aquella  lufa-lufa  de  visita  em  visita,  bifurcado 
n'um  macho,  que  lhe  contundia  as  carnes  com  o  chouto 
ingrato.  Receosa  de  que  a  impaciência  rebentasse  em  fim 
por  algum  dito  menos  delicado  á  mulher,  quiz  ella  pre- 
venir o  desgosto  d'ambos,  dizendo  uma  vez  á  fijha: 

«Convém  conformarmo-nos  um  pouco  aos  costuníes 
de  teu  marido,  Ludovina.  Teu  homem  não  foi  assim  edu- 
^cado,  e  os  annos  estranham  esta  transição. 

— Que  quer  a  mãi  que  eu  faça? 

«Que  espaces  os  teus  passeios  e  visitas,  que  vivas  mais 
em  tua  casa,  que  tenhas  com  elle  algumas  horas  mais  de 
convivência. 

— Que  hei-de  eu  dizer-lhe?! 

«O  que  has-de  tu  dizer-lhe?!... 

— Sim,  mamã.  Temos  occasiões  de  estar  duas  horas 
juntos  sem  trocarmos  três  palavras.  Sou  amiga  d'elle;  mas 
não  sei  como  hei-de  mostrar-lh'o  d'outro  modo.  Se  que- 
rem que  eu  não  receba  visitas,  nem  vá  a  casa  de  quem  me 
visitou,  estarei  em  casa,  contemplando  os  carvalhos  e  os 
castanheiros;  mas  eu  não  creio  que  se  possa  viver  assim 
na  aldêa.  Se  elle  ainda  me  não  disse  nada,  porque  ha-de 
a  minha  mãi  censurar-me  este  desabafo  que  eu  preciso? 

Eu  a  fugir  de  fallar  na  minha  situação,  e  a  mãi  a  lem- 

6 
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})i'ar-m'a!  Cuida  qne  sou  feliz?  t)ign,  mãi,  está  persua- 
dida que  eu  devo  estar  extasiada  de  contentamento  diante 
de  meu  marido? 

«Não  creio  que  te  devas  extasiar,  mas  também  não 
approvo  que  te  arrependas.  Gomo  explicas  tu  a  conside- 
ração, o  respeito  com  que  és  tractada?  Pensas  que  o  seres 
casada  com  este  homem  te  desmerece  aos  olhos  d'esta 
gente,  que  lhe  chama  parente? 

— E  a  felicidade  é  isso,  mãi?! 

«A  felicidade  não  é  coisa  nenhuma  d'esta  vida,  e,  se 
alguma  existe  cá,  é  a  que  dá  á  consciência  da  mulher  ca- 
sada o  prazer  de  não  envergonhar  seu  marido. 

— Que  palavras!  Isso  que  quer  dizer,  minha  mãi? 

«Não  t'as  applico,  Ludovina:  respondi  á  tua  pergunta. 
A  felicidade  no  amor  é  uma  creancice  dos  quinze  annos, 
e  ás  vezes  dos  quarenta;  mas  o  desengano  vem  com  todos. 
os  homens  e  com  todas  as  idades.  Não  te  persuadas  que 
a  vida  te  seria  aqui  mais  risonha,  por  muito  tempo,  com 
um  marido  de  tua  escolha.  Este  homem,  d'aqui  a  três 
mezes,  has-de  amal-o  como  se  ama  um  amigo.  O  outro, 
d'aqui  a  três  mezes,  amal-o-hias  com  o  afflictivo  amor  da 
mulher  cjue  enfastia,  cjue  se  vê  cada  vez  mais  aborrecida, 
e  compara  os  ardores  dos  primeiros  mezes  de  casada  com 
a  fria  sequidão  dos  que  traz  o  cansaço.  Poupaste-te  ao 
maior  dos  infortúnios,  que  é  esse  para  a  mulher  que  não 
quer  curar  a  chaga  do  amor  a  seu  marido  com  a  peçonha 
da  infidelidade,  comprehendes-me,  Ludovina?  Eu  não 
consinto  que  tu,  sequer,  recordes  alguns  exemplos  de 
mulheres  casadas  que  viste  conciliadas  com  o  despréso  dos 
maridos,  acceitando  a  adoração  d'outros,  como  vingança, 
6  fazendo  do  crime  uma  necessidade.  Lembra-te  só  d'cllas 
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como  mulheres  qne  casaram  apaixonada?,  que  doudejaram 
de  alegria  nos  primeiros  tempos,  e  pareciam  cheias  de  fe- 
hcidade  para  toda  a  vida.  Não  te  recommendo  paciência, 
Ludovina,  porque  ninguém  te  dá  causa  de  soffrimento;  re- 
commendo-te  juizo.  Este  homem  ha-de  merecer  a  tua 
amizade:  logo  que  a  tenha,  viverás  da  melhor  affeicão,  da 
que  mais  dura  n'este  mundo;  terás  o  bem  que  raras  vezes 
fica  d'um  amor  ardente. 

Estas  e  outras  palavras  modificaram  a  força  motriz  de 
D.  Ludovina.  Os  passeios  rarearam-se,  os  convites  para 
reuniões  foram  esquecendo  á  mingua  de  estimulo,  e  as 
massas  amollecidas  do  snr.  João  José  Dias  recobraram 
vigor,  com  não  menos  gáudio  do  velho  macho  cjue  as  ca- 
minhadas, traziam  desmedrado  e  manhoso. 

Estava  já  a  lua  de  mel  em  quarto  minguante,  quando 
os  noivos,  voltando  para  o  Porto,  foram  hospedar-sê  na 
casa  paterna,  em  quanto  não  alugavam  casa  provisória, 
onde  esperassem  que  o  palacete  se  fizesse. 

João  José  Dias  foi  agradavelmente  sui^prehéndido  em 
casa  de  seu  sogro. 

Convidado  para  um  baile,  em  que  Ludovina  ia  os- 
tentar preciosissimos  recamos  de  brilliantes,  que  seu  ma- 
rido lhe  dera  na  véspera  do  casamento,  João  José  Dias  ao 
vestir  a  casaca  nova,  que  seu  sogro  lho  mandava  ao  quarto 
numa  bandeja,  viu  uma  commenda  pregada  n'ella,  e  sobre 
uma  salva  de  prata  um  collar  com  a  cruz  da  ordem  de 
Christo,  pendente  á\\m.  vistoso  laço  de  fita. 

— Que  diabo  é  isto? — disse  elle  ao  criado,  no  re- 
cjuinte  do  pasmo? 

«É  um  presente  que  faz  a  V.  exc*  o  snr.  Melchior. 

— Diz-lhe  que  venha  cá,  e  pega  lá  para  cigarros — 
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dizendo  isto,  o  commendador  lançou  á  salva...  setecentos 
e  vinte. 

Não  vos  assombre  este  lance  dadivoso  de  grandeza. 
Em  successos  de  menor  estimulo  á  mimificencia,  sei  dou- 
tros  arrojos  de  liboralidade,  que  desbancam  João  José 
Dias. 

Ahi  vão,  de  passagem,  dois  exemplos: 

Um  visconde,  opulentado  pelos  dons  d'uma  bestial 
fortuna  que  o  ama  como  a  coisa  sua,  compra  um  quarto 
de  billiete  da  loteria  liespanhola.  O  rapaz  que,  á  custa  de 
muito  teimar,  llro  vendera,  vai  dar-llie  a  nova  de  que  a 
cautela  fora  premiada  com  quatro  mil  duros.  O  visconde 
manda  esperar  o  alvicareiro  moco,  e  traz-lhe  umas  calças 
de  coíim  sem  fundilhos. 

Outro,  na  passagem  do  rio  Douro,  escorrega  do  barco 
para  a  corrente,  e  mergulha;  passados  instantes,  emerge 
átona  d'agua  resfolegando,  e  pedindo  soccorro.  Travam-no 
os  braços  robustos  do  barqueiro,  que,  em  risco  de  morte, 
consegue  salval-o.  Vai  leval-o  á  família,  mandam-no  es- 
perar á  porta  da  rua,  e  recebe,  como  salvador  d'uma  vida 
cara  aos  seus,  uma  vida  que  os  jornaes  pranteariam  com 
tarjas  da  grossura  d'um  dedo,  e  vinhetas  das  mais  fú- 
nebres da  typograjihia,  recebe,  finalmente,  setecentos  e 
vinte  em  cobre. 

Isto  é  publico  e  notório;  mas  não  estava  em  chronica. 
Receio  magoar  a  modéstia  dos  generosos  cavalheiros,  por 
isso  resalvo  os  nomes.  Na  quinta  edição  d"este  livro, 
havidos  os  consentimentos  respectivos,  serão  postos  em 
estampa,  para  inveja  de  miseráveis  sovinas,  e  estimulo  á 
profusão  da  presente  raça. 

O  commendador  não  era  fona.  Esse  cainho  feito  não 
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desluz  os  ])izaiTOS  presentes  que  fazia  á  esposa,  e  aos  so- 
gros. Ludovina  era  o  primor  da  casqiiilliice,  e  do  mais 
rico  em  gosto  e  droga.  Para  cada  baile,  para  cada  expo- 
sição do  theatro  lyrico,  imi  vestido  não  visto,  só  compa- 
rável aos  que  trajara  antes,  e  sempre  inferior  aos  que 
trazia  depois. 

Os  «leões»  sertanejos,  estes  cinco  ou  seis  pataratas, 
senhores  d'uma  gloria  tão  productiva,  que  faz  lembrar  a 
dos  dominios  da  coroa  portugueza  na  Elhiopia,  Arábia,  e 
Pérsia,  os  leijes  honorificos  do  Porto,  se  assestavam  per- 
tinazes os  óculos  na  peregrina  esposa  do  commendador,  o 
mais  que  conseguiam  era  realisar  o  anexim  nacional: — 
«viam-na  por  um  óculo. » 

João  José  Dias  envesgava  o  olho  de  soslaio  por  sobre 
as  feras;  e,  a  meu  ver,  seria  elle  homem  bastante  para 
realisar,  já  não  com  um,  mas  com  todos,  a  fabula  do  leão 
espinotado  pelo  orelhudo. 

O  commendador  tinha  em  sua  mulher  inteira  con- 
fiança, nada  lhe  alterava  o  conceito  bem  merecido;  todavia 
era  accessivel  ao  ciúme  sem  causa.  Nos  bailes,  andava  o  po- 
bre homem  sempre  assustado.  Não  tinha  socego,  nem  poro 
que  não  estilasse  o  suor  da  apoquentação.  As  aífabilidades 
mais  triviaes  e  innocentes  da  cortezia,  um  sorriso  de  Lu- 
dovina ao  par  dançante  cjue  a  deliciava  com  ensosso  pala- 
vrorio,  o  menor  gesto  de  attenção  a  que  a  delicadeza  obri- 
gava a  festejada  dama,  isso  era  um  adstringente  doloroso 
que  apertava  as  entranhas  do  commendador. 

N'um  d'esses  bailes,  em  que  João  José  Dias  emagreceu 
duas  poUegadas  na  circumferencia,  appareceu  Ricardo  de 
Sá,  que  nunca  mais  vira  Ludovina  desde  a  véspera  da  su2 
derrota. 
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Audacioso  alé  ao  desatino,  teve  a  petulância  de  aprii- 
mar-se  diante  de  Ludovina,  com  a  luneta  insultante.  A 
filha  de  D.  Angélica  pe'diii  o  braço  a  uma  amiga  e  sahiu 
d'aquella  para  outra  sala.  O  commendador  não  fôra  es- 
tranho ao  acto,  e  seguiu-a  com  disfarce. 

Ricardo,  brincando  com  os  berloques  do  relógio,  e 
tregeitando  o  habitual  sorriso  do  homem  trágico  de  ro- 
mance, seguiu  de  longe  as  duas  amigas,  simulou  um  en- 
contro casual,  estacou  diante  d'ellas,  e  montou  a  luneta. 

D.  Ludovina  rodou  sobre  o  calcanhar  e  voltou-lhe  as 
costas.  Á  cabeça  do  commendador  subiu  um  repucho  de 
sangue,  e  os  lóbulos  das  orelhas  fizeram-se-lhe  escarlates 
como  ginjas. 

D.  Angélica,  cfue  espiava  o  successo  da  sala  próxima, 
acercou-se  de  Ricardo  de  Sá,  fitou-o  com  fulminante  sobe- 
rania, e  disse-lhe  a  meia  voz: 

«O  senhor  é  um  miserável  tolo,  que  incommoda.  Se 
se  estima  alguma  coisa,  não  me  obrigue  a  encarregar  o 
boleeiro  de  minha  filha  de  responder  ás  suas  provocações. 

— Mude  de  sexo  como  Teresias,  e  falle-me  depois — 
disse  Ricardo,  dando  á  perna  direita  o  costumado  repuxão 
dos  elegantes. 

O  commendador  veio  ao  encontro  de  D.  Angélica,  e 
disse-lhe: 

«Aquelle  sugeito  com  quem  a  senhora  fallou  agora, 
não  é  um  homem  que  eu  encontrei  em  sua  casa  a  pri- 
meira vez  que  lá  fui? 

É. 

«Que  diabo  anda  elle  a  prantar-se  diante  de  Ludovina? 

— Já  reparei  n'essa  acção  repetida.  Eu  lhe  conto:  dè 
um  passeio  commigo — E  tomando-lhe  o  braço,  D.  An- 
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gelica  continuou: — Este  homem  foi  uma  affeição.  ínno- 
cènte  de  minha  filha,  e  é  hoje  um  ente  despresivel  para 
ella  e  para  mim. 

\ Escreviam  cartas  um  ao  outro? — interrompeu  o 
commendador,  bufando. 

— Escreveram,  sim... 

«Porque  me  não  disse  isso  a  senhora?! 

— Porque  não  merecia  a  pena  dizer-lh'o.  Que  é  es- 
creverem-se  cartas? 

«Xão  é  pouco,  acho  eu...  E  como  acabou  isso?» 

— Acabou,  dizendo  eu  a  esse  homem  que  não  vol- 
^ass-e  a  minha  casa. 

«E  que  quer  elle  agora? 

— Vingar-se  da  única  maneira  que  pôde:  affligir  mi- 
nha filha...  Ella  ahi  vem...  não  fatiemos  n"isto. 

D.  Ludovina  disse  affectuosamente  ao  marido: 

«Vamos  emljora?  eu  estou  mcommodada. 

— Vamos,  disse  a  mãi. 

«N'esse  caso,  vou  chamar  a  carruagem;  esperem  um 
pouco,  que  eu  venho  já — disse  o  commefidador.     . 

As  senhoras  foram  esperar  na  sala  menos  concorrida. 
D.  Ludovina  arcpiejava  em  anciãs,  e  fallava  accelerada- 
mente  a  sua  mãi. 

Entretanto,  João  José  Dias  entrou  na  -sala  onde  se 
dançava,  e  viu  na  porta  fronteira  Ricardo  tle  Sá  encos- 
tado, com  a  luneta  em  acção,  e  o  cotovello  direito  apoiado 
na  mão  esquerda.  - 

Foi  ao  pé  d'ellle  e  chsse-lhe: 

— O  senhor  sabe  quem  eu  sou? 
.   «Creio  que  já  o  vi  em  alguma  parte. 

— Faz  favor  de  vir  aqui  que  lhe  quero  fallar? 
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Ricardo  seguiu-o  machinalmente,  atravessou  um  cor- 
redor, e  parou  n'um  patamar  deserto: 

«Eu  sou  o  marido  d'aquella  senhora  que  vocemecé 
insultou  lá  dentro. 

— Essa  é  muito  boa!  Eu  não  insultei  senhora  alguma! 

«Se  insultou  ou  não,  sei  eu.  Fique-lhe  de  aviso  que 
a  snr,'  D.  Ludovina  tem  um  marido  de  quarenta  e  tantos 
annos,  isso  é  verdade,  mas  capaz  de  pegar  n'uma  orelha 
dos  pandilhas  como  voccmecê,  e  dar-lhe  com  a  cabeça 
n'uma  esquina,  tem  percebido? 

O  commendador  desceu  as  escadas,  e  Ricardo  de  Sá, 
estupefacto  e  aturdido,  atravessou  o  corredor,  e  entrou 
nas  salas. 

Pouco  depois,  entravam  na  carruagem  D.  Ludovina 
e  sua  mãi.  O  commendador  não  lhes  disse  palavra  com 
referencia  ao  desforço  solemne  que  tirara  do  bacharel. 

Isto,  se  eu  o  não  contasse,  era  coisa  que  morria  igno- 
rada, porque  o  author  embrionário  do  século  perante  a 
sciENciA  nunca  a  diria. 
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VI 


Esta  inquietação  damiiificou  a  vida  menos  má  do  com- 
mendador,  e  o  socego,  apparentemente  feliz,  de  Ludovina. 
A  paz  existia;  era,  porém,  como  a  serenidade  presagiosa 
de  trovoada. 

O  marido  recebia  os  convites  para  bailes,  e  queimava, 
á  surelfa,  as  cartas.  Ludovina  admirava  o  esquecimento, 
sem  aventurar  uma  pergunta.  Estes  rebuços  são  a  des- 
graça das  familias,  e  o  rastilho  de  pólvora  que  espera  uma 
faisca. 

Ao  theatro  iam  raras  vezes.  O  commendador  adoe- 
cendo quasi  sempre  no  dia  da  recita,  supportou  no  estô- 
mago muitas  papas  de  linhaça,  sem  precisão.  O  seu  acha- 
que postiço  era  uma  inílammação  intestinal. 

D.  Angélica  censurava  o  procedimento  do  genro;  mas 
calava-se,  para  não  dar  auso  á  fdha  de  romper  em  quei- 
xumes, que  abafava  com  a  esperança  de  melhor  vida,  ou 
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desafogava  em  carpir-se  sósinlia.  Melchior  Pimenta  adiava 
que  tudo  ia  bem,  e  dava-lhe  mais  cuidado  a  esperançosa 
apparição  d  um  neto  que  a  irritação  de  entranhas  do  ca- 


Acabára-se  o  palacete,  e  fez-so  a  mudança.  O  com- 
mendador  não  convidava  os  sogros  para  viverem  com  elle. 
Ludovina,  reagindo  contra  a  tyrannia  simulada,  disse  que 
não  sahia  da  casa  onde^nascera,  sem  levar  seus  pais.  João 
José  acreditou  na  resolução,  e  disfarçou  o  intento,  dizendo 
que  nunca  tivera  outro. 

Ludovina  queixava-se  á  mãi  da  reclusão  em  cpe  vivia 
cheia  de  aborrecimento  e  tédio;  perguntava  se  era  aquella 
a  felicidade  que  dava  o  dinheiro;  dizia  que  a  pobreza  e  o 
ar  livre  eram  preferíveis  ao  gôso  de  cincoenta  vestidos 
que  se  traçavam  no  guarda  roupa,  e  da  luxuosa  mobília 
que  ninguém  admirava. 

D.  Angélica,  já  aborrecida  também,  prometteu  á  filha 
entender-se  com  o  genro,  e  mudal-o  por  meios  suaves. 

— Que  motivo  ha,  snr.  commendador — disse  D.  Xn- 
gelica — para  se  'encerrar  n'esta  casa,  cortando  as  suas. 
relações  com  a  sociedade  que  tão  bem  o  tractava? 

«Eu  vivo  assim  melhor. 

— Viverá!...  não  creio.  O  senhor,  quando  estivemos 
em  Celorico,  divertia-se  nas  sociedades,  e  já  no  Porto  pa- 
rece que  folgava  de  que  o  vissem  com  sua  mulher  em 
toda  a  parte... 

«Estou  velho  para  andar  a  perder  as  noites.  Esta  mi- 
nha inflammação  de  entranhas  não  me  deixa.  A  saúde 
está  em  primeiro  logar. 

— ^Tem  razão;  mas  n'este  mundo  só  se  vive  bem,  sa- 
crificando-se  a  gente  uma  á  outra.  O  senhor  é  casado  com 
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uma  menina  habituada  aos  innocentes  prazeres  da  socie- 
dade, e  eu,  se  me  dá  licença,  dir-lhe-hei  que  não  consen- 
tiria um  casamento  entre  génios  tão  contrários,  se  pre- 
visse  o  que  está  acontecendo. 

«Então  que  é? 

— ^É  que  minha  filha  não  pôde  assim  viver  comente. 

«Agora  não!  ella  não  se  queixa:  a  senhora  é  que  toma 
as  dores  por  ella. 

— Não  se  queixa  porque  é  muito  delicada,  muito  so- 
berba, ou  uma  sancta.  O  peor  será  quando  ella  se  quei- 
xar... Isto  assim  vai  mal,  snr.  Dias;  mude  de  vida,  con- 
fie em  sua  mulher  que  é  um  anjo  de  virtude,  incapaz  de 
oíTender  a  sua  dignidade. 

«Não  duvido;  mas  estou  melhor  assim,  e  ella  também 
não  está  mal,  acho  eu.  Quem  casa  vive  para  seu  marido, 
e  para  os  filhos,  se  os  tem.  Isso  de  andar  de  bailarico  em 
bailarico  é  bom  para  as  raparigas  solteiras  que  andam  á 
pesca  de  marido.  Até  parece  mal  uma  mulher  casada  a 
saltarilhar  com  um  homem  que  lhe  pega  pela  cinta,  e  anda 
alli  com  a  cara  ao  pé  da  d'ella.  Nada  de  bailes,  snr." 
D.  Angélica.  Minha  mulher,  se  quer  passear,  tem  ahi 
uma  carruagem,  e  eu  estou  prompto  a  acompanhal-a  para 
toda  a  parte. 

—Pois  bem,  não  se  frerpientem  os  bailes,  mas  con- 
servem-se  as  relações  de  nossa  casa.  Ludovina  tem  ami- 
gas, que  estranham  muito  a  vida  encarcerada  que  ella 
passa.  Porque  não  ha-de  sua  mulher  visitar,  e  receber  as 
visitas  das  suas  amigas? 

«E  isso  de  cjue  livra?  Isto  de  mulheres  umas  com  as 
outras  não  dizem  coisa  boa.  O  melhor  é  cada  um  em  sua 
casa. 
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— Que  razão  essa  tão...  tão  singular! 

«A  final  de  contas,  snr."*  D.  Angélica,  eu  estou  em 
minha  casa,  e  entendo  que  faço  bem.  Não  se  lucra  nada 
em  apparecer.  O  mimdo  está  uma  pouca  vergonha.  En 
já  sei  como  está  o  Porto,  e  como  se  vive  por  ahi.  Não 
quero  que  minha  mulher  ande  nas  bocas  do  mundo.  Se 
Ludovina  não  fosse  ao  baile,  onde  lhe  appareceu  o  tal  na- 
morado que  ella  teve,  não  tínhamos  todos  a  zanga  com 
que  sahimos  de  lá.  Em  casa,  em  casa  é  onde  se  está 
melhor. 

— Eu  não  me  responsabiliso  pelas  consequências, 
snr.  Dias.  Ludovina  tem  brios  e  pundonor;  se  ella  des- 
confiar que  V.  s.*  a  encerra  em  casa,  por  suspeitar  da  leal- 
dade d'ella,  teremos  grandes  desordens,  e  não  terei  poder 
])ara  accommodal-as. 

«Eu  não  desconfio  de  minha  mulher;  se  não  vou  aos 
bailes,  é  porque  não  quero  que  os  outros  desconfiem,  e 
acabou-se. 

O  dialogo  ficou  aqui;  mas  ha  ahi  duas  linhas  que  fa- 
zem honra  á  intelligencia  equivoca  de  João  José.  Merecem 
ter  segunda  edição  em  versaletes: 

Eu  NÃO  DESCONHO  DE  MLNHA  IMULHER;  SE  NÃO  VOU  AOS , 
BAILES  É  PORQUE  NÃO  QUERO  QUE  OS  OUTROS  DESCONFIEAI. 

Isto  é  uma  grande  idéa,  das  cjuatro  idéas  grandes, 
que  apparecem  em  cada  século,  e  que,  ])or  engano,  en- 
trou na  cabeça  inhospita  do  commendador. 

Pesem  bem  o  quilate  das  duas  linhas,  que  me  minis- 
trou João  José,  e  verão  que  as  melhores  d'este  livro  são 
ellas. 

O  marido,  que  me  está  lendo,  se  tem  cincoenta  annos, 
e  espreita  os  vinte  de  sua  mulher,  através  do  vidi'o  em- 
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baciado  que  a  experiência  llie  vendeu  caro,  não  deve  já 
agoi'a  peider  a  esperança  de  dizer,  no  auge  do  seu  ciúme, 
alguma  coisa  que  possa  lêr-se  em  letra  redonda, 

A  indignação  fazia  os  versos  de  Juvenal;  porque  não 
lia-de  o  ciunie  fazer  as  prosas  toleráveis  dos  maridos? 

A  idèa  de  João  José,  se  fosse  minha,  ninguém  me  atu- 
rava a  vaidade.  Rogo  aos  escriptores  contemporâneos,  c 
aos  futuros  sábios,  aliidiavadores  de  remendos  alheios, 
que  se  escreverem  a  seguinte  máxima: 

Ha  maridos  que  não  desconfiam  das  ma/lieres;  mas 
mo  vão  aos  bailes  para  que  os  outros  não  desconfiem; 
escrevam  por  baixo — O  commendador  João  José  Dias. 

As  pessoas,  (jue  melhores  idèas  engendraram,  não 
tem  sido  as  mais  felizes.  O  commendador  peitence  ao 
martyrolíjgio  dos  grandes  pensadores.  Os  fados,  os  es- 
túpidos fados  hão-dc  castigal-o  por  essas  jwucas  palavras 
com  que  elle  arranjou  um  nicho,  podre  de  barato,  no 
templo  da  memoi'ia. 

O  castigo  começa. 
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VII 


Llldo^ina  disse  um  dia  a  sua  mãi: 

— Estou  casada  lia  treze  mezes,  e  sinto-me  vellia. 
Até  aqui  obedeci  como  creanca,  a  miulia  mãi,  a  meu  pai, 
e  a  esse  homem,  que  entrou  na  nossa  familia  com  certa 
autlioridade  que  me  intimidava.  Eu  fui  sempre  dócil, 
dócil  até  á  pusilanimidade.  Se  a  violência  não  fosse  ta- 
manha, este  homem,  que  chamam  meu  maridíj,  teria  feito 
a  escravidão  da  minha  alma  para  sempi^e.  Assim  não  pôde 
ser.  Sinto-me  outra;  [)erdi  os  costumes  de  creança;  envc- 
Iheceram-me  com  os  desgostos  continiios,  e  por  isso  hão-de 
soffrer-me  agoi'a  emancipada. 

«Que  vem  tudo  isso  a  dizer,  Ludovina? 
.    — Que  quero  a  minha  liberdade,  cjue  hei-de  passar 
por  cima  da  opprcssão  á  custa  de  tudo. 

c  Ludovina!  que  linguagem  é  essa? 


— É  a  da  desesperação,  e  da  justiça.  Nâo  j)racliqiiei 
sombra  de  mau  acto,  por  onde  mereça  este  amargo  viver 
({lie  me  dão.  Quero  sajjcr  porque  vivo  apartada  das  mi- 
nhas amigas,  e  dos  recreios,  d'onde  a  minha  reputação 
saliiu  sempre  sem  manclia. 

«A  (juem  o  })erguntas,  a  mim? 

— Sim,  á  mãi,  ao  pai,  c  depois  perguntal-o-hei  ao 
dono  d'esta  casa,  ao  dono  dos  meus  vestidos  e  dos  meus 
l)raceletes.  Se  este  me  (hsser  que  a  minha  liberdade  é  o 
preço  d'essas  coisas,  deixo-lh'as,  o  peço  a  meu  pai  a  sub- 
sistência que  me  dava  d'antes.  Se  m'a  negarem.  Deus  me 
inspirará  o  destino  que  me  convém.  Isto  ha-de  decidir-se 
hoje.  Ninguém  soíTi'ia  tanto  tempo,  por  amor  próprio,  ou 
pela  viitude  da  paciência. 

«Tens  direito  a  interrogar  íeu  marido,  Ludovina;  mas 
sè  prudente;  vence-o  com  razões  moderadas,  por  não  di- 
zer humildes. 

— E  se  elle,  por  maldade  oii  por  jgnorancia,  sus- 
peitar da  pureza  das  minhas  intençijes? 

«Falla-lhe  como  deve  fallar  uma  senhora,  e  confun- 
dil-o-has. 

Veio  o  commendador  cortar  o  colloquio.  Nunca  tão 
achamboada  c  trombuda  se  mostrara  a  lerda  physionomia 
do  personagem.  N'essa  occasião,  o  acliaque  intestinal  era 
veridico,  segundo  o  testemunho  do  semblante.  Era  o  ideal 
da  fealdade,  então,  o  snr.  Dias! 

D.  Angélica,  instada  por  mu  gesto  da  filha,  deixara-os 
sós. 

— ^É  a  primeira  vez — disse  Ludovina,  sentada  numa 
cadeira  de  Ijraços  estofada,  com  a  formosa  face  encostada 
á  palma  da  mão  direita,  e  uma  perna  sobre  a  outra  ba- 
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loiçaii(lo-se,  deixaiidu  ver  o  pé  de  lada,  ati'avés  do  rendi- 
lhado da  saia  que  a  velava — É  a  primeira  vez  que  fallo  a 
meu  marido  como  se  deve  faUar  a  um  marido.  Até  aqui 
traclci-o  como  so  tracta  um  amigo  que  se  rcsi)eita,  um 
tio,  um  pai  d'esses  com  quem  se  não  tem  muita  con- 
fiança. 

O  snr.  Dias  abriu  a  boca  i)ai'a  eiiteníier  melhor.  D.  Iai- 
dovina  proseguiu: 

— Poucas  filhas  ha  ião  res[)eitadoras  como  eu  lhe  te- 
nho sido  na  qualidade  de  mulher.  Tudo  que  ha  n'esta 
casa,  snr.  Dias,  seu  tem  sido,  como  seria,  se- eu  a(|ai  não 
fosse  mais  que  uma  pessoa  estranha,  sujeita  á  sua  gene- 
rosidade. A  sua  vontade  é  o  movei  das  minhas  acções.  Em 
quanto  o  senhor  me  concedeu  a  liberdade  honesta,  que 
meus  pais  me  concediam,  acceitei-a,  sem  lh\a  agradecer, 
porque  achei  isso  tão  natural  como  absurdo  e  impossível 
o  contrario.  Logo  que  o  senhor,  sem  me  exiilicar  a  causa 
da  sua  mudança,  de  repente  me  afastou  da  sociedade, 
como  SC  faz  ás  pessoas  incapazes  de  viverem  n'ella,  ac- 
ceítei  também,  sem  me  queixar,  o  captiveiro,  e  suppor- 
tei-o  seis  liíezcs  como  uma  nmlher  culpada  que  expia  a 
culpa  com  a  paciência  muda.  O  snr.  Dias,  sem  saber  o 
que  fez,  expoz  sua  mulher  aos  commentarios  offensivos 
que  a  sociedade  ha-de  ter  feito  a  minlia  ausência  re[»en- 
tina.  Deu  um  escândalo,  sem  necessid;;de  de  evitar  oulix). 
Disse  á  sociedade  que  não  tinha  bastante  confiança  em 
mim  para  me  levar  onde  ha  o  bom  e  o  mau. 

«Estás  enganada,  menina,  eu  não  disse  isso  a  nin- 
guém— interrompeu  o  commendador,  que  andou  ás  ara- 
nhas muito  tempo  ai ites  que  traduzisse  para  vulgar  o  es- 
tylo  senlencioso  da  filha  e  discípula  de  1).  Angélica. 
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— Não  o  disse  com  a  pala^'^a;  mas  dissc-o  com  as 
acções.  Privando-me  de  ir  aos  bailes,  de  frequenlar  o 
llieatro,  de  receber  as  minhas  amigas  de  coUegio,  e  as  re- 
lações de  minha  familia,  o  que  diria  a  sociedade? 

«Lá  o  cjiie  ella  qiiizer,  menina... 

— O  que  ella  quizer,  não,  snr.  Dias!  Não  consinto 
que  se  façam  de  mim  conjecturas  desairosas.  Requeiro 
que  o  senhor  me  explique  o  motivo  d'esia  separação  in- 
justa a  que  me  força. 

«Não  te  zangues,  Ludovina...  Foi  lua  mãi  que  le 
metteu  na  cabeça  essas  palavras?  Bem  diz  lá  o  ditado: 
«Livra-te  da  sogra,  que  eu  te  livrarei  do  diabo.» 

— Respeite  minha  mãi,  senhor!  Eu  não  fallo  pela 
boca  de  rainha  mãi;  o  meu  silencio  até  hoje  não  era  estu- 
[)idez  nem  insensibilidade:  era  amor  próprio,  e  outro  sen- 
timento mais  nobre  que  o  senhor  não  entende.  Vamos  ao 
essencial,  snr.  Dias.  Teve  alguma  razão  para  nle  privar 
de  viver  como  vivem  todas  as  mulheres  casadas  da  boa 
sociedade? 

«Não,  já  disse  que  não.  A  coisa  é  outra... 

— Qual  é  essa  outra  coisa? 

«As  boas  pagam  pelas  más,  e  não  ha  mulher  honrada 
para  certa  gente  (jue  vai  aos  bailes  e  aos  thealros. 

— Pois  eu  não  estou  disposta  a  sacriíicar-me  ás  mu- 
lheres indignas.  A  minha  consciência  é  o  meu  juiz.  Não 
me  importa  o  que  se  diz  de  mim. 

«Essa  é  de  cabo  de  esquadra!  Pois  não  se  te  imporia 
o  que  se  diz  de  ti? 

— Que  se  diz,  snr.  Dias? 

«Não  sei;  mas...  elles  lá  sabem  o  que  dizem. 
'     — Elles  quem?  accuse-mc  sem  piedade;  repila  as  af- 
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ironias  que  me  fazem;  tenha  a  coragem  de  calumiiiar-me, 
se  lhe  é  preciso  inventar  os  meus  crimes. 

«Tu  estás  fora  de  ti,  Ludovina!  Isso  não  o  assim.  Ahi 
anda  espirito-sancto  de  orellia...  O  teu  génio  não  é  esse... 

— O  meu  génio  é  a  minha  dignidade,  n'este  caso. 
Responda-me:  Offendi  a  sua  honra? 

«Não,  já  disse  dnas  vezes  que  não. 

— Faltei  aos  meus  deveres  de  esposa? 

«E  ella  a  dar-lhe! 

— Pois  bem:  quero  viver  como  vivi  nos  primeiros  seis 
mezes  da  nossa  união.  Quero  ir  ao  theatro,  aos  bailes,  ás 
visitas,  como  ia  em  solteira.  Quero  receber  as  minhas  re- 
lações, como  as  recebi  antes  de  ter  m.etade  da  sua  ri- 
queza. Quero  uma  inteira  liberdade  como  premio  do  meu 
procedimento  para  comsigo.  Quero... 

«Então  isto,  pelos  modos,  é  «nós,  el-rei,  e  justiça  de 
Fafe!»  Aqui  não  ha  rei  nem  roque  n'esta  casa?  é  quero, 
e  mais  nada? 

— Quero,  sim,  porque  é  de  justiça  o  que  já  não  tenho 
a  baixeza  de  pedir;  mas  quando  não,  snr.  Dias,  meus  pais 
tecm  uma  casa  estabelecida,  e  sobejos  meios  para  eu  me 
declarar  independente  d'essas  riquçzas  com  que  o  senhor 
me  dotou,  e  c|ue  eu,  de  todo  o  meu  coração,  regeito,  por- 
que não  acceito  o  preço  [)orque  fui  vendida. 

Ludovina,  já  de  pé,  com  o  rosto  inílammado,  e  os 
bellíjs  olhos  coruscantes  de  cólera,  sahiu  dum  impet*», 
deixando  o  commendador  allonito  na  mais  palerma  im- 
mobilidade. 

D.  Angélica  ouvira  tudo. 

«Excedeste-te,  Ludovina — disse  ella — mas  fizeslc-me 
orgulhosa  de  ser  tua  mãi.  Acceito,  de  hora  cm  diunte. 


a  responsabilidade  das  tuas  palavras,  seja  ella  qual  íòr. 

João  José  Dias  nem  palavra  n*aquelle  dia  e  no  se- 
guinte. Ao  terceiro  havia  tlieatro  lyrico.  D.  Ludovina 
mandou  buscar  camarote.  Ás  sete  horas  e  meia  mandou 
pôr  os  cavallos  â  sege,  e  disse  a  seu  marido  se  a  acompa- 
nhava ao  theatro.  O  commendador  lez-se  vcrde-garrafa, 
desenrugou  as  pálpebras  quanto  pôde,  e  pasmou  os  olhos 
suínos  na  attitude  imperiosa  de  Ludo^  ina,  que  apertava  o 
botão  da  luva,  e  em^oscava  no  collo  as  marthas. 

— ^\'em,  ou  não? — repetia  ella. 

— Espera,  que  eu  visto-me — disse  o  commendador, 
tomado  d' uma  espécie  de  susto  irreflectido,  que  em  muitos 
maí'idos  é  o  coroUario  de  demorados  raciocínios. 

Fez  impressão  o  apparecimento  de  l^idovina.  Aclia- 
ram-na  mais  donosa  os  amadores  do  pallido.  O  viço  da 
florescência  tinha  murchado  ao  lento  deseccar  da  melan- 
colia. Ficara  a  pcllc  assetinada,  com  as  ahiiras  do  des- 
maio, realçando  o  vívido  íulgor  dos  olhos  negros,  assom- 
brados da  còr-violeta,  que  tanto  encarece  o  rosto  dolorido. 
Ponderaram  os  analystas  que  os  tecidos  celulai^es  do  com- 
mendador estavam  cada  vez  mais  choi'umentos  e  luzidios. 
Segredaram-se,  acerca  das  medranças  d'elle,  pilhérias  que 
incitam  o  riso,  e  ferem  o  mehndre  de  ouvidos  pudibundos. 
Estes  colloquios,  que  a  estampa  regeila,  ciciavam,  por 
entre  ftx)ixos  de  riso,  nos  camarotes,  onde  estava  a  pró- 
pria virtude,  com  cabellos  á  Stuart,  e  despeitorada  â  As- 
pasia.  'f.  ■  a  . 

Ludovina  íiúhva  com  meiguice  ao  marido,  explicando- 
Ihe  o  entrecho  do  Tiovador,  e  aguçando-lhe  a  compuncção 
nas  lamentações  finaes  da  Ponti,  que  o  commendador  de- 
nomiIUl^^  uma  «commedianta  de  mão  cheia.»  O  ar  dê 
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felicidade  que  se  mutuavam,  era  o  espanto  dus  observa- 
dores, e  o  castigo  da  maledicência  desapontada. 

Seguiu-se  um  baile.  A  carta  de  convite  não  iicou, 
d"esta  vez,  no  escriptorio  do  commendador.  Ludovina 
pi-imou  mais  que  nunca  era  enfeites.  A  iufiammarão  deu 
tréguas  ás  entranhas  de  João  José  Dias.  Era  para  ver  como 
elle  se  tornava,  sadio  e  durazio,  aos  prazeres  do  mundo. 

]\Ias  o  interior  de  João  José?  Era  um  incêndio  para 
que  a  pliilosophia  humana  não  inventou  ainda  bomba  cf- 
ficazí  Era  o  inferno  do  moiro  de  Veneza  chorriscando 
aquelle'  humano  torresmo! 

Que  via  elle  para  se  moer  assim?  Nada.  Lud(tvijia 
nem,  sequer,  dançava  já  danças  de  roda,  de  contacto,  de 
aperto,  e  raras  contradanças  acceiíava.  Os  cavalheiros, 
que  se  avisinhavam  d'ella,  com  liberdade,  eram  os  amigos 
de  seu  pai,  ou  de  seu  marido.  Os  outros,  repellidos  pela 
sisudez  e  gravidade  com  que  os  ella  recebia,  denomina- 
\ am-na  uma  virtuosa  grosseira,  e  apostavam  que  anda\a 
alli  influencia  de  capellão  incógnito. 

Que  sandeus  ciúmes  eram,  pois,  os  do  commendador, 
que  a  fortuna  poupava  á  sorte  de  pessoas  tão  conspícuas, 
e  bem  ageitadas  de  corpo  e  alma? 

Batei  n>sta  sáphara,  entendedoi\^s  do  coração  hu- 
mano, esmei'illiadoi'es  do  intimo  dos  prcãcsímados  e  mi- 
nothaiiroSj  e  Sganardlos  ao  alcance  da  sciencia  humana. 

Cançar-vos-heis  sem  achar  a  lazão  da  coisa.  O  axioma 
foi  pi'oferido  ha  quatro  annos,  e  já  tem  três  ediçi3es  com 
esta: 

Hn  maridos  que  mo  descúírfam  das  malheirs:  mas 
não  vão  aos  bailes j,  para  que  os  outros  não  desconfiem. 
O  comniendrfdor  João  Josk  Dias  imssim-. 


Vlll 


Raivando  contra  si  próprio,  o  Jjarão  de  Celorico... 

O  barão  de  Celorico!  Personagem  novo  no  conto? 

Novo!  pois  eu  não  disse  já  que  João  José  Dias  dera 
cinco  mil  cruzados  ás  urgências  do  estado,  e  seiscentos 
mil  reis  aa  official  maior  de  secretaria  onde  se  fabricam 
os  barijes,  e  cincoenla  moedas  ao  agente  secreto  das  ur- 
gências do  estado,  e  das  urgências  dos  estadistas? 

Se  não  leram  isto  já,  i)erderam-se  na  typograpliia 
(jiiatro  tiras  de  composição  a  mais  rendilhada  a  buril  clás- 
sico, a  mais  puritana  de  linguagem,  com  recheio  de  idèas 
substanciosas,  e  gordura  de  pensamentos! 

Finalisava  o  capitulo  vii  por  um  baile  de  regosijo, 
que  o  novo  titular  estimulado  pelo  sogro,  resolvera  dar 
aos  seus  collegas,  e  mais  amigos,  que  o  felicitaram  da 
mercê. 
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Esse  baile  correra  amai-gurado  para  o  Jjarão  de  Ce- 
lorito. 

Ao  cabir  da  noite,  recebera  elle  uma  caria  aiionyma, 
da  qual  não  pude  liaver  cópia,  e,  podendo  inventar  uma, 
não  o  laço,  que  mo  veda  o  pi'0])osito  de  fidelidade. 

É  certo,  porém,  qr.e  o  coníbendo  d'essa  carta  en- 
tendia com  Ludovina,  meiga  crealura,  organisação  me- 
lindrosa, que  tanto  a  j)osar  meu  bei-de  nomear  baroneza 
de  Celorico. 

Não  se  pôde  aferir  o  grau  de  caJumnia  d  essa  caj'ta 
pelas  caranlonhas  do  barão,  que  a  lia.  Em  carantonba 
})erenne  estava  elle  seii)j)re,  lastimoso  Ami)bitryão,  desde 
que  a  sombra  d"um  Júpiter  de  casaca  Ibe  assombrava  os 
encantos  da  iimocente  Alcmena.  Qual  seria  o  espirito  ras- 
teiro que  se  quizesse  vasar  nas  formas  de  João  José  para 
enganar-lbc  a  esposa?  Esta  pergunta  faço-a  aos  que  lêram 
Planto,  Moliére,  e  Gamões.  Nem  ella,  com  tantos  mimos 
e  promessas  de  delicias,  vos  faria  a  vós,  leitores  sedentos, 
acceitar  a  transfinui^acão  bedionda. 

O  barão  tragou  a  aíTronta  em  quanto  o  bojo  o  com- 
portava; de{)ois,  rebentou,  cbamando  a  sogra  ao  mais  es- 
curo do  palacete,  e  dando-lbe  a  ler  a  torpe  carta. 

D.  Anqelica  disse  conbecer  a  mal  disfarçada  letra  de 
[\icardo  de  Sá:  convenceu-o  de  que  o  despeito  d'uma 
alma  vil  devia  vir  áquella  infâmia; -appellou  da  calumnia 
para  a  consciência  dp  barão;  obrigou-o  a  confessar  que 
nunca  sua  mulber  sabira  de  casa  sem  elle;  fez,  íinal- 
mentc,  resolver  o  [testilencial  tumor  que  ameaçava,  na- 
quella. noite,  uma  su})uração  escandalosa. 

Raivando  contra  si  próprio,  (cá  estamos  na  cabeça  do 
capitulo)  o  barão  de  Celorico,  nãu  i>odia  transigir  com  as 
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razoes  da  sogra.  Terminado  o  baile,  duas  ou  três  vezes 
amaxLicára  a  carta  na  mão  convulsa,  para  a  lançar  ao  tou- 
cador de  Ludovina,  que  desenfeitava  as  tranças  e  o  pes- 
coço. 

— Que  tem,  meu  amiguinho? — disse  ella,  que  o  vira, 
no  espelho,  fazendo  esgares  com  os  beiços — parece-me 
que  está  agitado! 

«Estou  bom,  muito  obrigado,  estou  como  se  quer. 

— Que  modo  é  esse  de  responder? — tornou  ella,  vol- 
tando-se  de  súbito  para  o  barão,  que  passeava,  ou  antes 
se  rolava  de  parede  a  parede  com  achavascada  impetuo- 
sidade. 

«Está  bom;  deixe-me,  que  eu  não  estou  bom,  e  qual- 
quer dia  dou  um  estoiro  como  uma  castanha. 

— O  senhor  está  disparatando!  explique-se. 

«Foi  o  diabo  o  nosso  casamento,  snr.*  D.  Ludovina! 

— Nada  de  exclamações;  clareza  e  franqueza,  meu 
amigo!  Que  é  isso? 

«É  os  meus  peccados;  é  o  que  eu  lhe  tenho  dito  du- 
zentas vezes,  e  a  senhora  não  quer  crer  que  a  sociedade 
do  Porto  está  corrompida,  e  c|uem  aqui  estiver  não  pôde 
dar  boa  conta  de  si. 

— Vamos  aos  factos;  applique...  diga  a  que  vem  isso? 

«Ahi  tem  o  que  é. 

E  arremessou-lhe  ao  regaço  a  carta  amarfanhada,  que 
parecia  uma  péla. 

A  baroneza  abriu-a  serenamente,  amaciou-lhe  os  vin- 
cos, e  leu,  sem  signal  de  inquietar-se. 

«Diz-se  aqui  cjue  eu  tenho  um  amante — disse  ella 
sorrindo — que  se  corresponde  commigo.  O  senhor  crê 
isto?  Responda,  senhor:  crê  que  eu  tenho  um  amante? 
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— Não,  senhora;  mas,  pelos  modos,  dizem-no,  e  a 
minha  honra  soííre  com  isso. 

«Gomo  soffreria  com  a  verdade  do  aviso? 

— Que  é?  não  entendi. 

«Se  as  suas  suspeitas  condissessem  com  este  aviso, 
não  soffreria  mais? 

— Matava-a,  snr."  D.  Ludovina,  dou-lhe  a  minha  pa- 
lavra de  homem  honrado,  que  a  matava,  e  tiraria  os  fí- 
gados pela  boca  ao  próprio  diabo  do  inferno,  e. tinha  alma 
de  metter  uma  faca  no  peito  para  morrer  ao  pé  do  si! 

Esta  rajada  sacudiu  todas  as  febras  bamljas  do  barão. 
Não  teve  remédio  se  não  sentar-se,  a  resumar  camarinhas 
de  suor,  impando,  e  arfando  como  folie  de  forja. 

Ludovina,  mais  assustada  cfue  compadecida,  tomou-lhe 
a  mão.  e  com  a  outra  enxugou-lhe  a  face. 

«Soííre  porque  me  não  ama,  porque  me  não  crê... — 
disse  ella. 

— Não  faças  caso  d'isto,  não  é  nada...  não  é  nada — 
regougou  elle. 

«Seja  superior  aos  infames  que  nos  invejam,  meu 
amigo.  Não  lhes  dê  o  prazer  da  vingança.  A  pessoa  que 
lhe  escreve,  é  um  miserável  inferior  ao  meu  desprêso. 

— Já  sei  tudo...  não  fallemos  n'isso  mais.  Deite-se, 
que  eu  preciso  de  tomar  ar. 

«Onde  vai? 

— Vou  ao  jardim. 

«Eu  vou  comsigo...  espere  um  bocadinho. 

— Não  venhas  cá;  deila-le,  que  está  fria  a  madrugada. 

Foi. 

Eram  três  horas  e  meia  da  manhã.  As  trevas  descon- 
densavam-se.  A  nebrina  do  mar  serpenteava  por  entre  as 
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ribas  marginaes  do  Douro.  O  clarão  da  luz  ia-se  desco- 
rando ao  arraiar  do  crepúsculo.  Era  a  hora  menos  poética 
das  vinte  e  quatro  da  rotação  d'este  planeta,  onde,  ás  três 
horas  e  meia  da  manhã,  dorme  toda  a  gente  que  tem  juizo, 
e  sabe  um  pouco  de  hygiene. 

O  barão  de  Celorico  não  dava  fé  das  bellezas  matu- 
tinas que  o  rodeavam.  Atravessou,  sorvendo  haustos  d'ar 
fresco,  o  passeio  central  do  seu  jardim,  até  parar  no  muro, 
que  o  estremava  de  outra  rua.  Esta  rua  é  justamente 
aquella  por  onde  vimos  passar  Francisco  Nunes,  raivando 
imprecações  garrafaes  contra  o  charuto  incombustivel. 
N'esse  muro  havia  uma  gradaria  de  ferro,  e  portadas  in- 
teriores. O  barão  abriu  machinalmente  a  janella,  e  viu 
aproximar-se  d'ella'um  vulto  emboçado,  que  lhe  disse: 

«Cuidei  que  tinhas  adormecido!  que  demora  foi  essa? 

— O  que  é? — exclamou  o  barão  atordoado. 

O  vulto  cozeu-se  com  a  parede,  e,  a  passo  rápido,  des- 
appareceu  na  meia  escuridade. 

Longo  tempo,  agarrado  ás  grades,  o  barão  de  Celorico, 
parecia  ter  perdido  a  memoria,  a  sensibilidade,  o  senso 
intimo.  A  patrulha,  que  recolhia  ao  quartel,  vendo  aquelle 
immovel  espectáculo,  através  das  grades,  imaginou  pri- 
meiro se  seria  estatua  do  jardim;  reparando  attentivamente, 
ouviu  o  sussurro  da  respiração  cavernosa,  e  decidiu  que 
estava  alli  um  homem. 

— Olá! — disse  um  soldado. 

«Que  é? — respondeu  o  barão,  espertando  da  Icthargia. 

— É  d'ahi  d 'essa  casa? 

«Sou  o  dono  d'ella. 

— Então  perdoará.  Fizemos  esta  pergunta,  porque 
ha-de  haver  cinco  dias  que  vimos  sahir  ás  quatro  horas  da 
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manhã  um  encapotado  d'aquelia  porta  que  alli  está  abaixo, 
cliamamol-o,  elle  deu  á  canella,  e  sumiu-se-nos  lá  em  baixo 
na  travessa. 

«D"esta  porta  que  está  na  parede  d'este  jardim? — ex- 
clamou o  barão. 

— É  como  diz. 

«A  que  horas? 

— A  estas  horas,  pouco  mais  ou  menos. 

«Um  homem  de  capote? 

— Tal  e  qual. 

«E  não  viram  mais  ninguém? 

— Pareceu-me  que  vi  ahi  n^essa  grade  uma  figura  de 
mulher,  com  lenço  branco  na  cabeça. 

«Obrigado,  camarada,  muito  obrigado,  e  boas  noites. 

O  barão  arremessou  as  portadas,  e,  levando  as  mãos 
á  cabeça,  atirou-se  com  brutal  frenesi  a  um  banco  de  pe- 
dra. Ao  tempo  que  cahe  em  cheio,  vê  ao  pé  de  si  um  ob- 
jecto escuro.  Apalpa,  repara,  examina:  era  o  projéctil 
fatal,  o  charuto  que  Francisco  Nunes,  na  véspera,  arrojara 
para  dentro. 

O  barão  contempla  o  charuto  na  mão  convulsa,  e  des- 
entranha um  rugido  fremente,  apertando-o,  rábido  e  sa- 
nhudo. 

— Eis  a  prova  da  minha  deshonra! — exclama,  e  er- 
gue-se  vacillante  e  cambaio.  Entra  em  casa,  e  vê  correr 
um  vulto  de  mulher  através  d'um  passadiço.  Corre  im- 
petuoso, e  já  o  não  alcança.  Tresvariado,  grita  que  ha  la- 
drijes  em  casa.  Afíliiem  os  criados,  buscam,  e  rebuscam 
todos  os  cantos  inutilmente.  Ludovina  e  sua  mãi  acodem 
espavoridas,  e  encontram  o  barão,  debatendo-se  nos  braços 
de  dois  criados,  com  um  ataque  nervoso.  Ministram-lhe 
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soccorros,  condiizem-no  á  cama,  querem  ver  o  que  elle 
fecha  na  mão  direita,  e  podem  apenas  lobrigar  a  ponta 
queimada  d'um  charuto.  Ludovina  inquire  com  meiguice 
e  pena  o  que  é  aquillo,  e  o  desgraçado,  maior  e  mais  elo- 
quente na  sua  angustia,  responde: 

«É  a  nossa  morte! 

Instam  na  explicação  das  respostas,  e  elle  troveja. 

— Não  quero  aqui  ninguém! 

Pasmam,  e  retiram-se,  atemorisados. 

«Estará  elle  doido,  meu  pai? — dizia  a  baroneza,  tre- 
mula de  medo,  apoiando-se  nos  braços  do  espavorido  Mel- 
chior. 

— Parece  que  sim,  minha  filha.  Chamem-se  médicos 
já.  Este  homem  deve  ter  demasiado  sangue.  É  ameaça  de 
doidice,  não  pôde  ser  outra  coisa. 

«Que  sorte  a  minha! — disse  Ludovina  lagrimosa, 

E  foi  para  o  pé  do  leito  de  seu  marido. 


— Se  se  verificar  a  demência — dizia  Melchior  a  D. 
Angélica,  de  modo  que  só  todos  nós  podemos  ouvir — a 
administração  da  casa  passa  iramediatamente  para  Ludo- 
vina, e  Rilhafolles  com  elle.  Este  homem  sahiu  muito  outro 
do  que  eu  imaginava.  Ainda  me  não  disse  que  deixasse  o 
logar  da  alfandega,  nem  me  oííereceu  um  empréstimo  com 
que  eu  possa  tentar  demanda  contra  os  possuidores  da 
minha  casa.  Tenho  remorsos  de  ter  dado  a  este  alarve 
uma  creatura  tão  perfeita  como  a  nossa  Ludovina! 
D.  Angélica  não  respondeu. 
«Ainda  te  doe  a  cabeça,  Angélica? 
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— Bastante. 

«Já  estavas  a  dormir,  quando  o  barão  gritou? 
— Dormitava. 

«Mas  eii  fui  ao  teu  quarto,  o  já  te  não  encontrei  lá! 
— Tinha  corrido  sobresaltada. 
«Então  pelo  que  en  vejo  tinhas-te  deitado  vestida... 
— É  verdade,  nem  forças  tive  para  desapertar  os  col- 
chetes. 

«Porque  me  não  chamaste,  filha? 

— Não  quiz  incommodar-te. 

«Ora  essa!... 

— Até  logo,  filho,  vou  vêr  se  descanso  um  instante. 

«Vai,  vai,  menina. 


Ha  reticencias  que  não  dizem  nada. 

A  litteratura  merceeira,  para  justificar  o  adjectivo,  in- 
ventou as  carreiras  de  reticencia,  as  quaes  correspondem 
aos  pesos  roubados  da  mercearia. 

Eu  abri  loja,  e  vou  com  os  outros. 

Não  me  entrem,  pois,  a  desconfiar  que  os  pontinhos 
juntos  fazem  borrão  n'este  painel  de  bons  costumes. 

A  snr.*  D.  Angélica  é  excellente  mãi,  no  meu  con- 
ceito; e,  no  conceito  do  snr.  Melchior  Pimenta,  é  excel- 
lente esposa. 

Pôde  morrer,  que  o  necrológio  já  não  coxêa. 
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IX 


Não  averiguei  miudamente  o  que  disse  Ludovina  a  sen 
marido.  Um  dos  dois  médicos  chamados  ás  sete  horas  da 
manhã  para  examinarem  a  supposta  demência,  a  pedido 
de  Melchior  Pimenta,  disse-me  que  encontrara  o  barão 
febricitante,  mas  sem  o  menos  suspeito  symptoma  de  lou- 
cura. Accrescentou  que  o  enfermo  lhes  dissera,  que  be- 
bessem elles  a  tizana  que  receitaram;  e  lhes  mandara  pa- 
gar a  visita,  com  recommendação  de  o  darem  por  curado. 

Ás  nove  horas  já  o  barão  tinha  sahido,  sem  dizer  a 
Ludo\ina  o  seu  destino,  nem  acceitar  o  almoço. 

Sahira  pela  porta  principal,  e  entrara  na  rua  para 
onde  olhava  a  janella  do  jardim.  Em  frente  d'essa  janella, 
na  margem  esquerda  da  rua,  estava  com  escriptos  uma 
casa  térrea.  O  barão  perguntou,  na  visinhança,  quem  era 
o  proprietário  da  casinha,  encontrou-o  perto,  alugou,  pa- 
gou a  casa,  e  recel)eu  a  chave. 


D"alli  foi  ao  largo  de  S.  Bento.  Entrou  n'uma  loja  de 
ferragem,  e  couiprou  uma  clavina  trochada,  e  um  par  de 
pistolas  de  coldres:  e,  n'outra  parte,  as  munições  de  fogo. 

Tornou  a  casa  ao  meio  dia,  pediu  o  almoço,  e  comeu 
â  tripa  forra.  A  baroneza,  e  D.  Angélica  assistiram  ao  al- 
moço, e  não  conseguiram  arrancar-lhe  três  palavras.  Quem 
o  servia  era  um  negro,  que  o  acompanhara  do  Rio,  e  o 
adorava  com  o  fervor  nativo  da  sua  raça.  O  barão  cha- 
mou-o  no  fim  do  almoço,  e  disse-lhe  em  segredo: 

«Esta  chave  é  d'aquella  casa  baixa  que  tem  o  numero 
doze,  defronte  da  janella  do  jardim.  Vai  á  loja  de  ferragem 
no  largo  de  S.  Bento,  com  este  bilhete.  Hão-de  entregar-te 
umas  armas,  e  um  emljrulho.  Pega  em  tudo  isso,  de  m^odo 
que  ninguém  cá  de  casa  te  veja,  fecha-o  no  tal  casebre,  e 
entrega-me  a  chave  depois. 

O  barão  foi  passear  no  jardim,  e  recolheu  o  seu  es- 
pirito em  meditabundas  reflexões. 

Poucos  dias  antes,  tinha  elle  ouvido  uma  historia  que 
toda  a  gente  sabe.  Era  aquelle  conto  d'uma  mulher  adul- 
tera, que  o  marido  inexorável  matara  sem  pau  nem  pedra, 
pondo-lhe  diante  dos  olhos  uma  moeda  de  prata  ao  al- 
moço, ao  jantar,  á  côa,  a  toda  a  hora,  em  todas  as  situa- 
ções, até  que  a  matou.  Esta  historia  entalhára-se  na  me- 
moria do  barão  com  indeléveis  traços.  Contou-a  a  sua  sogra, 
que  a  classificou  de  indecente  para  se  dizer  a  senhoras. 
Contou-a  a  sua  mulher,  que  não  desculpou  a  victima,  mas 
reprovou  a  fereza  do  verdugo.  João  José  Dias  fez  a  apo- 
logia do  verdugo,  e  disse  que  «a  honra  d' um  homem  só 
assim  se  vingava. »  Ludovina  fitou-o  com  espanto,  e  acre- 
ditou que  o  ciúme  seria  capaz  de  desenvolver  os  instinctos 
ferozes  de  seu  marido. 
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Era  aquella  historia  o  ponto  convergente  das  medi- 
tações que  o  reconcentraram,  por  espaço  de  três  horas. 
D'esta  longa  e  dolorosa  encubação  do  pensamento  deve-se 
esperar  um  parto,  um  monstro,  uma  façanha,  mais  ou 
menos  plagiaria,  da  medonha  expiação  da  adultera. 

Ghamaram-no  para  jantar:  disse  que  jantaria  em  mesa 
á  parte  com  sua  mulher.  Desceu  ao  jardim  a  baroneza,  e 
perguntou-lhe  a  causa  de  tal  exquisitice. 

«Não  dou  satisfações — respondeu — Quero  jantar,  e 
almoçar  sósinho  comsigo. 

— Isso  é  o  mesmo  que... 

«Não  me  rephqueí  tenho  dito. 

Fazia  medo  a  cara  do  homem.  Esverdinharam-se  os 
ròfegos  da  papeira;  as  ventas  fumegavam  soluçando;  testa 
6  pálpebras,  tinham  o  escarlate  da  penca  do  peru  assa- 
nhado. 

Ludovina  estava  atterrada,  e  julgou-se  em  risco,  alli, 
sósinha.  Recuara  para  se  evadir  com  dignidade,  honrando 
a  retirada,  quando  o  barão  lhe  disse: 

— Olhe,  senhora! 

A  baroneza  voltou-se,  e  viu  o  braço  do  barão  erguido 
em  attitude  prophetica,  e  lá  em  cima  no  cucuruto  da  mão 
cebácea...  o  charuto!... 

«Que  é  isso?! — perguntou  ella  com  mais  curiosidade 
que  espanto. 

— Não  sabe  o  que  isto  é?  chegue-se  cá! 

Ludovina,  indo  receosa,  disse: 

«É  um  charuto...  pois  não  é?! 

— É  um  charuto!  é  um  charuto!  é  um  charuto!  mu- 
lher traidora! — ululou  o  bordalengo  com  a  grenha  erri- 
cada. 
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Ludovina  recuou  três  passos,  tolhida  de  medo.  O  ba- 
rão crescia  sobre  ella,  com  o  braço  no  ar,  arvorando  o 
charuto.  A  pobre  menina  temeu  as  fúrias  d'um  doido,  e 
chamou  com  afflictivo  grito  a  mãi. 

Acudiu  D.  Angélica,  já  quando  o  barão,  mettendo  as 
mãos  nas  portinholas  da  japona,  á  laia  de  ídolo  chinez, 
voltava  as  costas  a  sua  mulher. 

«Isto  que  é?! — exclamou  D.  Angélica. 

— Está  doido  rematado,  minha  mãi! — disse,  a  meia 
voz,  a  baroneza. 

«Vai-se  chamar  teu  pai,  que  ch^ou  agora.  Nós  não 
podemos  viver  com  um  demente... 

— Janta-se,  ou  não  se  janta? — disse  o  barão,  cami- 
nhando para  ellas  com  socegado  semblante. 

«Que  desordem  foi  esta,  snr.  barão? 

7— Desordem!  ora  essa  é  fresca!  Aqui,  que  eu  saiba, 
não  houve  desordem  nenhuma...  Foi  sua  filha  que  viu  uma 
coisa  que  a  fez  gritar...  A  culpa  é  d'ella. 

«Que  viste,  Ludovina? 

— ^Eu  vi  um  charuto  na  mão  d'este  senhor;  mas  gritei 
porque  elle  me  deu  berros  medonhos,  e  correu  para  mim 
com  ares  ameaçadores. 

«Deixe-a  faltar,  snr.^  D.  Angélica — replicou  o  barão, 
sorrindo  d'um,  m.odo  que  confirmava  a  demência — A  coisa 
é  outra...  Vamos  jantar,  e,  se  minha  mulher  tem  medo 
de  mira,  jantaremos  todos  juntos  á  mesma  mesa. 

]\Ielchior  Pimenta,  informado  da  desordem,  foi  ao  en- 
contro do  grupo  que  entrava  em  casa.  D.  Angehca,  com 
um  só  dedo,  fez-lhe  dois  gestos:  um  ao  longo  do  nariz, 
para  que  se  calasse,  outro  no  centro  da  testa,  para  que  as 
protegesse  d"um  doido  furioso. 
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Sentaram-se  á  mesa,  espionando  os  menores  movi- 
mentos do  barão.  Viram-no  tirar  a  mão  da  algibeira,  es- 
tender o  braço  por  sobre  a  mesa,  e  deixar  cahir,  ao  pé  do 
prato  da  baroneza,  o  charuto. 

Liidovina  lançoií-o  ao  clião  com  a  faca,  dizendo: 

«Olhem  que  porcaria! — E  voltando-se  para  o  criado 
que  servia  a  sopa: 

«Atire  isto  lá  fora! 

— Não  atires! — Ijradou  o  barão. 

«Porque  não  ha-de  atirar?! — disse  Melchior  Pimenta, 

— Porque  não  quero!  e  porque  sou  dono  d'esta  casa! 
e  porque  quero  despicar  a  minha  honra!  e...  porque  vai 
tudo  com  mil  diabos!  ouviu? 

Os  talheres,  os  cálices,  as  bandejas,  e  os  pratos,  re- 
saltaram  duas  pollegadas  acima  da  superfície:  tamanho 
fura  o  murro  que  o  barão  baixara  sobre  a  mesa. 

Ergueram-se  todos.  D.  Ludovina  fugiu  por  uma  porta; 
D.  Angélica  por  outra;  Melchior  Pimenta,  enfiado,  ama- 
rello,  sem  gota  de  sangue,  antevendo  um  violento  embate 
da  sua  cara  com  a  terrina,  seguiu"  a  mulher,  colorindo  a 
retirada  com  a  prudência. 

O  barão  embolsou  o  charuto,  chamou  o  preto,  e  dis- 
se-lhe: 

«Senta-te  ahi,  Simão:  janta  ao  pé  de  mim,  que  és  o 
único  amigo  que  eu  tenho. 

Ha,  n'este  lance,  motivo  para  nos  condoermos. 

O  barão  não  come,  apesar  do  esforço.  O  bocado  en- 
lala-se-ihe  na  garganta,  comprimida  pelos  soluços.  Depije 
o  garfo,  e  descabe  o  rosto,  coberto  de  lagrimas,  sobre  as 
mãos.  O  preto,  que  não  ousara  sentar-se,  vendo  chorai*  o 
amo,  cujo  pão  comera  cm  liberdade,  no  espaço  de  vinte 
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annos,  chora  também,  e  pergunta  a  medo  a  causa  d'aquella 
aíilicção.  Responde-lhe  em  gemidos  o  bemfeitor,  e  er- 
gue-se  extenuado,  e  vacillante,  como  se  os  sentidos  o  des- 
amparassem. O  preto  quer  conduzil-o  ao  quarto;  mas  o 
barão,  um  momento  indeciso,  pede  o  chapéo  e  sahe. 

As  angustias  d'este  liomem  condemnam  Ludovina? 

Não.  Ludovina  é  innocente  como  os  anjos. 

A  peçonha  mortal,  que  espedaca  o  coração  d'este  ho- 
mem, tem-na  elle  na  algibeira:  é  o  charuto  de  Francisco 
Nunes. 
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X 


É  meia  noite  e  um  quarto  no  relógio  da  Lapa. 

A  casta  lua  dá  a  sua  luz  poética  a  muitas  impudicicias, 
e  tolera  o  escândalo  resignada.  Casta  lhe  chamam  os  poe- 
tas, e  é  bem  posto  o  epitheto.  Só  ella  seria  capaz  de  man- 
tcr-se  pura  com  tantos  exemplos  de  corrupção.  De  mim 
creio  que  a  tem  salvado  a  distancia  que  a  separa  dos  bar- 
dos que  a  namoram;  e,  se  não  é  a  distancia,  é  a  imperti- 
nência das  cartas  rimadas  que  lhe  mandam.  Muitas  mu- 
lheres, menos  castas  que  a  lua,  teem  sido  salvas  pelo 
mesmo  tlieor.  Os  poetas,  que  amam  em  verso,  são  uns 
puros  desinfectantes  da  pútrida  impureza-.  Se  todos  fizés- 
semos versos,  e  nos  amassemos  em  oitava-rima,  eu  lhes 
asseguro  que  este  globo  era  um  viveiro  d^anjos.  A  theo- 
ria  de  Hobbes  seria  uma  calumnia,  e  a  de  Maltus  um  ab- 
surdo. Não  andaríamos  travados  em  permanente  lucta, 
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nem  a  exuberância  da  propagação  assustaria  os  econo- 
mistas. Havia  só  o  risco  de  nos  matar  a  fome;  mas  cada 
cysne  teria  um  canto  derradeiro  com  que  esforçar  a  guerra 
á  prosa  que  inventou  os  cereaes,  o  Loi  cozido,  as  acções 
do  banco,  e  a  troca  d'ura  romance  por  cjuinhentos  réis. 

Isto  occorreu  naturalmente  da  castidade  da  lua. 

Era,  pois,  meia  noite  e  um  quarto  no  relógio  da  Lapa, 
e  fazia  luar  como  de  dia. 

Ás  dez  horas  e  meia,  tinha  entrado  para  a  casa  nu- 
mero 12,  da  rua***  um  vulto  sinistramente  rebuçado:  era 
o  barão  de  Celorico  de  Basto.  A  casa  tinha  uma  janella 
tosca  de  madeira,  que  se  abriu  coisa  do  meio  palmo,  de- 
pois que  o  encapotado  entrou.  De  vez  em  quando,  um 
raio  da  luz,  cahindo  sobre  a  fresta  das  duas  portadas,  res- 
valava no  nariz  do  barão,  dando-lhe  o  colorido  d'uma 
cidra  avelada. 

Soara  o  quarto  depois  da  meia  noite,  quando  a  janella 
interior  da  grade  do  jardim  se  abriu  cautelosamente. 

Um  objecto  branco  sobresahia  na  sombra:  de\ia  ser 
o  lenço  d'uma  mullier. 

Cinco  minutos,  depois,  ivuma  extrema  da  rua  appa- 
receu  um  vulto  encapotado,  que  fumava,  caminhando  co- 
zido com  o  muro  do  jardim.  A  figura  da  janella  desappa- 
receu,  e  em  seguida  ouviu-se  o  ranger  subtil  da  linguêta 
d'uma  chave.  Era  a  porta  do  jardim  que  se  abria,  ao  avi- 
sinhar-se  o  vulto. 

A  distancia  de  três  passos  da  porta,  o  homem  que  fu- 
mava ouviu  o  ruido  d'uma  janella  que  se  abria,  e  parou, 
voltando-se  para  a  janella.  O  que  elle  viu  foi  o  lam[)ejo 
da  detonação  d"um  tiro,  e  levou  a  mão  ao  hombro  esquerdo. 
Seguiu-se  um  pulo  incrivel  do  ])arão  fora  da  janella,  a  fuga 
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precipitada  do  vulto,  e  um  segundo  tiro,  que  redobrou  a 
força  motriz  do  fugitivo. 

Apitara  uma  patrulha  ao  cabo  da  rua,  duas,  três,  vinte 
patrulhas  apitaram.  A  cem  passos  de  distancia  do  local 
dos  tiros,  encontraram  um  homem  estendido  na  rua,  e  dis- 
seram em  voz  alta,  que  o  barão  ouvira: — parece  cjue  está 
morto. 

O  barão,  sem  apressar  o  passo,  entrou  na  porta  do 
muro,  e  deu  volta  tá  chave.  Olhou  ao  longo  do  jardim,  e 
viu,  por  entre  as  sombras  dos  ai'bustos,  contiguos  á  casa, 
perpassar  um  vulto,  e  sumir-se. 

Al3riu-se  outra  vez  a  janella  da  grade,  ao  tempo  que 
as  janellas  das  casinhas  fronteiras  se  abriam.  Alguns  sol- 
dados perguntavam  onde  se  deram  os  tiros.  Respondiam 
unanimemente  que  foram  dados  alh,  e  mosírava-se  uma 
bucha  ainda  fumegando,  no  meio  da  rua. 

«Quem  está  ahi  n'essa  janella? — ^])radou  um  soldado 
ao  barão,  que  estivera  calado. 

— Sou  eu,  sou  o  dono  d'esta  casa. 

«E  quem  é  o  senhor? 

— É  o  snr.  barão— responderam  os  visinlios — Não, 
d'alli  de  certo  não  foi. 

«Os  tiros? — perguntou  o  barão. 

— Sim,  senhor,  dois  tiros  que  se  deram  aqui  agora. 

«Eu  também  os  ouvi,  e  por  isso  cá  vim.  Mataram  al- 
guém, ou  foi  patuscada? 

— Não  foi  má  a  patuscada!  Está  alh  adianto  um  su- 
geito  estendido  nas  pedras,  e,  se  não  está  morío,  pouco 
lhe  falta. 

«Quem  é?  conhecem? 

— Estão  lá  dous  camaradas  que  o  conhecem.  Dizem 
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que  é  um  doutor  cVama  casa  rica,  chamado....  lom- 
bras-te,  38? 

«Acho  que  elle  disse...  Ahneida. 

— ^É  isso,  Almeida.  O  snr.  barão  conhece-o? 

«Não  me  lembro  desse  nome.  Elle  ainda  lá  está?  Eu 
vou  lá  vèr  se  o  conheço... 

O  barão  seguiu  a  patrulha,  até  parar  n'um  grupo  de 
soldados  e  paisanos,  que  rodeavam  uma  cadeira,  onde  es- 
tava assentado  o  ferido.  Era  coragem  de  cynico,  ou  des- 
atina de  demente?  Mais  que  tudo  isso:  era  o  ciúme! 

— Eu  conheço  este  sugeito — disse  o  barão  com  ad- 
mirável placidez — ^E  elle  também  me  ha-de  conhecer,  se 
estiver  vivo.  Ólé,  snr.  doutor!  Está  aqui  o  barão  de  Ce- 
lorico, conhece-me? 

O  ferido  abriu  a  custo  os  olhos,  e  fez  um  aceno  afíir- 
mativo. 

— Eu  oíferecia-lhe  a  minha  casa,  mas  a  d"elle  é  perto 
d"aqui,  acho  eu. 

«Nós  sabemos — disseram  os  soldados. 

— Pobre  homem! — proseguiu  o  barão  em  tom  com- 
padecido— Ainda  a  noite  passada  elle  esteve  n'um 'baile 

que  eu  dei... 

Agglomeravam-se  na  rua  os  curiosos,  quando  o  barão 
entrou  em  casa.  Não  ouviu  o  mais  leve  rumor.  Entrou 
no  quarto  de  sua  mulher,  e  viu-a  dormindo.  Parou  ao  pé 
do  leito,  e  vascolejou  nas  mandibulas  alvares  uma  garga- 
lhada estrondosa.  A  baroneza  acordou,  sentou-se  no  leito 
stremunhada  sem  saber  o  que  ouvira,  nem  o  que  via. 

O  barão  tirou  da  algibeira  o  charuto,  chegou-lh  o  ao 
pé  dos  olhos,  e  bradou: 

«O  tal  patife  não  fuma  outro. 
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— Que  diz? — exclamou  Ludovina. 

«Faz-te  de  novas,  mulher  perdida!  reza-lhe  por  alma, 
que  a  minha  honra  está  vingada.  Agora  que  digam  o  que 
quizerem. 

E  sahiu  do  quarto,  deixando  apavorada  a  pobre  se- 
nhora, que  o  julgou  n'um  terceiro  ataque  de  loucura. 

Ludovina  vestiu-se  apressadamente,  e  correu  ao  quarto 
da  mãi. 

Enconírou-a  vestida,  prostrada  sobre  o  tapete  do  guar- 
da-cama,  com  a  face  cabida  sobre  os  degraus  do  leito. 
Ajoelhou  ao  pé  d'ella,  chamou-a,  ergueu-a,  agitou-a  com 
a  força  da  aíílicção,  e  cahiu  com  ella  sobre  a  cama. 

D.  Angélica  aJ^rira  os  olhos  pávidos,  e  vendo  a  filha, 
escondeu  a  face  nas  mãos,  exclamando: 

«Jesus,  meu  Deus! 

— Que  teve,  mãisinha,  isto  que  foi? 

«Nada,  infeliz;  foi  um  accidente... 

— Por  causa  dos  meus  desgostos?  ouviu  o  que  aquelle 
homem  me  disse. 

«Não,  minha  pobre  martyr...  imagino  o  que  te  diria... 
Oh...  deixa-me  vêr  se  consigo  chorar,  se  não  estalo...  mas 
não  chores  tu,  filha,  não  quero  que  nos  oiçam...  É  pre- 
ciso que  eu  te  salve,  antes  que  a  morte  me  leve  com  o 
encargo  da  tua  reputação  infamada... 

— Eu  não  a  entendo,  minha  mãi! 

«Não  podes  entender-me,  Ludovina,  não  podes...  ai! 
deixa-me  respirar,  que  eu  não  vivo  uma  hora  assim... 

A  baroneza  amparou  a  mãi  até  á  janella,  qm  abriu. 
D.  Angélica  rasgava  com  as  mãos  os  espartilhos  corapres- 
sores  do  colete,  e  fincava  entre  os  cabellos  os  dedos  com 
vertiginoso  desespero.  N'este  frenesi,  susteve-se,  com^ 
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primindo  a  respiraçrio,  para  esciilar  as  vozes  qm  vinham 
da  rua  contigua  ao  muro  do  jardim.  '  '^'  \. 

Uma  dizia: 

— ia  morto. 

Outra: 

— A  bala  enírou-lhe  na  peito. 

Outra: 

— Pobre  família,  que  bocado  tão  amargo! 

« Aquillo  que  é? — j)ergunlou  D.  Angélica  espavorida. 

— Eu  não  sei,  mãi! 

«Esse  malvado  que  te  disse? 

— Chamou-me  mulher  perdida;  mostroii-me  o  cha- 
ruto, dizendo  que  o  patife  não  fumava  outro;  e  que  lhe 
rezasse  por  alma... 

D.  Angélica  expediu  um  giito,  um  ai  vilirante,  d\ms 
que  o  seio  arremessa  de  si,  como  se  n'esse  esforço  ex- 
pellisse  um  espinho  arrancado  ao  coração. 

Ao  grito  de  x\ngelica  succedeu  o  terror  confuso  de 
Ludovina. 

lSÍ'este  intervallo  de  silencio  a  lastim.avel  mãi  concelieu 
um  desígnio  atroz.  Deu  um  salto  para  preci[)itar-se  da  ja- 
nella,  e  achou-se  travada  nos  braços  da  filha,  que  pedia 
soccorro,  a  altos  brados,  repuxando-a  para  o  interior  do 
quarto,  com  a  força  miraculosa  da  angustia. 

Ouviram-se  passos  no  corredor.  Ludovina  exclamou: 

— Entre  quem  é. 

Abriu-so  a  porta,  e  surgiu  o  barão. 

D.  Angélica  lançou-lhe  um  olhar  torvo,  e  fulminante; 
fugiu,  d'um  repellão,  aos  braços  da  filha;  correu  para  elle 
com  a  sanha  d'uma  possessa,  e  atirou-o  fora  do  quarto 
com  o  choque  dos  punhos  furiosos,  exclamando: 
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(c Assassino!  assassino! 

Ninguém  me  soube  dizer  a  qual  género  do  sublime 
truanesco  pertencia,  n'este  conílicto,  o  barão  de  Celorico. 
Eu  também  me  não  cancei  em  averiguações,  porque  o 
resultado  d'ellas  seria  sujar  com  salmouras  despecientes 
um  quadro  d"angustias,  que  não  é  novo  na  vida,  mas 
afouto-me  a  dizel-o  que  é  novo  no  romance. 

Melchior  Pimenta  não  apparecia,  sendo  o  seu  quarto 
paredes  meias  com  o  de  sua  mulher.  Deliciava-se  nas  pro- 
fundezas d"um  somno  do  qual  só  podia  emergir,  quando 
a  ultima  molécula  de  três  grãos  de  morphina  se  perdesse 
através  dos  philtros  nervosos.  O  dormir  do  somnolento 
empregado  da  alfandega  explica-se  com  as  vigílias  atu- 
radas de  D.  Angehca.  Vá  sem  reticencias. 

Para  nós  é  mais  comprehensivel  o  espanto  da  baro- 
neza  do  que  estava  sendo  para  ella  o  desespero  de  sua  mãi. 
Se  a  pobre  senhora  suspeitasse  que  a  demência  do  marido 
era  contagiosa,  tinha  desculpa.  Tamanha  afflicção,  des- 
compostura tal  de  contorsões,  de  gemidos,  de  arremessos 
para  a  janella,  chamando  a  morte,  não  podia  ser  proce- 
dente do  amor  maternal  exaltado  até  á  ira  da  leoa. 

Ludovina  ajuizava  assim;  mas  não  atinava  com  a  razão 
possível  de  effeitos  tão  extraordinários  no  caracter  inalte- 
rável, e  quasi  duro,  de  sua  mãi. 

Instava,  suppiicando-lhe  o  desafogo  da  sua  agonia. 
D.  Angélica  apertava-a  contra  o  seio  com  arrebatada  e  in- 
sólita ternura.  Promettia  dizer-lhe  tudo,  quando  podesse 
faltar,  na  certeza  de  que  a  sua  ultima  palavxa  fosse  um 
adeus  a  este  mundo,  e  uma  confissão  de  que  dependia  o 
credito  de  sua  filha. 

Foi  um  raio  de  luz  para  Ludovina  estas  palavras, 
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cortadas  por  gemidos;  esse  raio  do  luz,  porém,  queimoii- 
Ihe  o  coração.  Se  Angélica  reparasse  na  pallidez  da  filha, 
demasiado  castigo  seria  da  sua  falia  essa  mudança.  A 
parte  da  sua  dòr,  que  até  alli  fóra  remorso,  seria  depois 
vergonha,  e  vergonha  de  sua  filha,  tortura  mil  vezes  mais 
pungente  que  a  mordeduia  do  remorso  para  a  que  soube 
ser  mãi,  c  affiontou  os  deveres  de  esposa. 

A  baroneza  mudou  de  semblante  e  de  carinho,  sen- 
tiu-se  gelada  e  inerte  ao  pé  da  mãi,  logo  que  meia  luz  do 
enygma  lhe  aclarou  o  entendimento. 

«A  mãi  precisa  descansar — disse  ella  com  aíTectado 
gesto  de  carinho — Deite-se,  que  eu  ajudo-a  a  despir-se, 
o  ficarei  ao  pé  da  sua  cama. 

— Não,  filha;  eu  nâo  tenho  descanso  n"este  mundo, 
nem  no  outro.  Se  ainda  tenho  algum  direito  á  tua  obe- 
diência, deixa-me  só:  preciso  de  chorar  lagrimas  que  nimca 
Deus  permitia  o  teu  coração  as  chore.  Não  ]júdes  respeitar 
esta  agonia,  porque  a  não  comprehendes,  innocente  mar- 
tyr.  Se  soubesses...  poderias  abominar-me  agora,  para  te 
compadeceres  depois. 

«Sei,  mãi. 

— Que  saljes  tu,  Ludovina?! — exclamou  Angélica, 
abraçando-a  convulsivamente . 

«O  meu  silencio  responde-lhe,  mãi...  Não  soíTra  por 
causa  da  minha  deshonra.  Deus  sabe  tudo;  não  me  im- 
porta o  mundo;  a  Providencia  fará  vèr  a  verdade  a  meu 
marido,  sem  que  o  nome  de  minha  mãi  seja  sacrificado. 
Cale-se,  por  quem  é.  Não  diga  nada  ao  barão,  e  poupe 
meu  pai.  Eu  sinto-me  com  forças  para  não  vergar  a  um 
peso  de  infamação  que  me  não  cahe  sobre  a  consciência. 
Se  o  meu  amor  a  pode  consolar,  não  diga  o  seu  segredo 
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'   a^iii^o^em;  n3o  diga,  porque  eu  nao  sei  qual  dos  dois 
iescreditos  é  mais  afflictivo  para  mim... 

D.  Angélica  resvalou  dos  braros  da  íillia,  querendo 
ajoelhar-se-llie  aos  pés. 

Ludovina  ajoelhou  com  ella,  e  n"este  momento  abriu-se 
a  porta.  % 

Era  o  barão  de  Celorico. 

«Ouvi  tudo — exclamou  elle — Perdôa-me,  Ludo\ina, 
pelas  cinco  chagas  de  Christo.  E  foge  d"essa  mulher,  que 
é  a  causa  de  eu  ser  um  matador. 

— ^Tem  razão;  vai,  minha  filha — disse  D.  Angélica, 
afastando-a  de  si. 

«Snr.  barão — disse  Ludovina — eu  não  deixo  uma 
mãi  culpada  para  seguir  um  assassino.  Saia  da  minha  pre^ 
sença,  que  o  detesto.  Apenas  romper  a  manhã,  deixo  esta 
casa,  deixo-lh'a  para  que  o  senhor  caiba  n'ella  com  o  seu 
remorso.  Matou  um  homem,  snr.  barão,  um  homem  que 
não  conhecia;  m_atou-o  a  sangue  frio,  e  será  capaz  agora 
de  practicar  uma  crueldade  menor  matando-me  a  mim. 

D.  Angélica  arrancou-se  aos  braços  da  filha  com  fu- 
rioso Ímpeto,  e  postou-se  terrivel  diante  do  barão,  excla- 
mando com  uma  toada  de  voz  soturna  e  tremula: 

— Com  cpie  direito  assassinou  um  homem,  scelerado 
carniceiro? 

O  barão  tremeu,  recuou,  e  pendeu  o  queixo  inferior 
relaxado  pelo  spasmo. 

— Responda  á  amante  do  homem  que  matou;  á  mu- 
lher que  acceita  voluntariamente  a  infâmia  da  sua  culpa, 
para  ter  o  direito  de  pedir  contas  ao  assassino  de  António 
de  Almeida.  Querias,  com  essas  mãos  tintas  de  sangue. 
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tocar  em  minha  filha,  miserável  algoz,  que  és  tão  esi- 
pido  como  sanguinário! 

Liulovina,  cingindo  a  cintura  da  mãi,  arrastou-a  para 
longe  do  barão,  quo  parecia,  ao  passo  que  ella  fallava, 
ir-se  petrificando. 

A  Ytíhemencia  da  ira  descahiu  subitamente  em  syn- 
cope.  D.  Angélica  encostou  a  face  desfallecida  ao  seio  da 
filha,  que  a  levantou  nos  1  traços,  e  deitou  no  leito. 

E  voltando-se  para  o  miserando  homem,  cujo  rosto 
confrangido  accusava  os  pungimentos  do  remorso,  a  ba- 
roneza,  em  tom  de  cólera  mal  reprimida,  disse: 

— O  senhor  não  ha-de  ser  mais  feliz  que  as  pessoas 
a  quem  deu  a  morte,  e  a  eterna  vida  de  lagrimas.  Pediu-me 
perdão?  eu  já  lhe  havia  perdoado  as  suspeitas,  as  descon- 
fianças, os  insultos,  as  vergonhas  a  que  hontem  me  expoz 
na  presença  dos  seus  criados.  Tudo  lhe  perdoei,  em  quanto 
o  suppuz  demente;  hoje,  que  o  considero  iim  criminoso 
de  morte,  e  que  não  tenho  quem  me  defenda  das  suas 
mãos,  pôde  matar-me,  que  o  não  chamarei  á  presença  de 
Deus  para  ser  julgado. 

«Ludovina — balbuciou  o  barão,  com  o  rosto  coberto 
de  lagrimas — eu  matei  esse  homem  cuidando  que  era  elle 
o  teu  amante... 

— Era  a  mim  que  devia  matar-me,  senhor. 

«Não  podia  ainda  que  quizesse,  porqiie  a  minha  ten- 
ção era  maiar-me  e  deixar-te  viva,  para  que  tu  ao  menos 
te  lembrasses  de  mim  com  pena,  quando  já  me  não  visses 
n'este  mundo.  Esse  homem  aindanão  morreu,  Ludovina; 
pôde  ser  que  se  cure,  e  eu  vou-me  ajoelhar  aos  pés  d'e11e 
a  pedir-lhe  perdão,  e,  se  tu  quizeres,  pedirei  também  per- 
dão a  tua  mãi. 
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— Xão  falle  n"essa  infeliz  a  ninguém,  snr.  Dia?,  a  nin- 
guém. Aqui  a  (leshonrada  sou  eu.  Se  o  descobrirem  como 
assassino  de  x\ntonio  de  Almeida,  diga,  se  quer  que  eu  o 
não  amaldiçoe,  diga  que  esse  homem  era  o  meu  amante; 
mas  não  falle  em  minha  pobre  mãi... 

«Que  dizes  tu,  Ludovina?  Pois  tu  queres  que  se  diga 
que  eu  fui  deshonrado  por  ti? 

— Deshonrado  está  o  senhor,  desde  já,  desde  que 
matou,  ou  quiz  matar  por  uma  suspeita  um  vulto  desco- 
nhecido... 

«Elle  vinha  entrando  para  o  jardim,  Ludovina,  e  tua 
mâi  estava  na  janella... 

— Cale-se!  isso  é  mentira!  minh.a  mãi  estava  deitada 
na  sua  cama... 

«Não  estava,  Ludovina... 

— Estava,  snr.  Dias;  não  me  contradiga,  f{ue  eu  juro 
contra  as  suas  palavras  em  toda  a  parte. 

«Então  quem  estava  na  janella,  senão  tua  mãi? 

— Era  eu;  já  lhe  disse  que  a  deshonrada  sou  eu;  esse 
homem  que  matou  era  o  meu  amante;  sabe-o  todo  o 
mundo;  sabia-o  o  senhor  quando  o  matou;  sou  eu  a  causa 
de  meu  amante  ser  um  cadáver,  e  meu  marido  um  assas- 
sino. Sou,  portanto,  uma  infame  mulher  cjue  deve  sahir 
debaixo  d'estas  telhas.  Amanhã,  amanhã  ha-de  fazer-se 
uma  separação  eterna  entre  nós.  A  sua  honra  fica  assim 
completamente  desaíTrontada.  Todos  dirão  que  meu  ma- 
rido me  expulsou  com  a  ponta  do  pé  de  sua  casa.  Todos 
lião-de  admirar  os  brios  do  snr.  barão  que  matou  o  rival, 
e  nâo  desceu  á  cobardia  de  matar  uma  mulher...  Esta 
resolução  é  inalterável;  acabou-se  tudo  entre  nós,  menos 
a  vergonha,  a  infâmia,  o  escândalo  que  vai  fazer  dos  nossos 
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nomes  um  espectáculo  para  a  irrisão  cFuns,  e  para  a  pie- 
dade de  outros.  Eis  aqui  a  sua  obra;  a  mim,  como  sua  mu- 
lher, compete-me  acceitar  metade  da  responsabilidade... 

D.  Angélica  sentou-se  no  leito,  afastou,  como  em  de- 
lírio, os  cabellos  que  lhe  cobriam  as  faces,  e  pediu  uma 
gota  d'agua,  com  supplicante  instancia,  proferindo  os  no- 
mes das  criadas  da  casa.  Ludovina  ministrava-lhe  a  agua, 
que  ella  repelliu  com  ira.  Permaneceu  estarrecida  alguns 
segundos,  com  os  joelhos  a  prumo  entre  as  mãos;  depois, 
cahiu  de  chofre  sobre  o  travesseiro,  e  murmurou  longo 
tempo  palavras  inintelligiveis. 

O* barão  tinha  sabido  imperceptível.  D.  Ludovina  de- 
bruçou-se,  debulhada  em  lagrimas,  sobre  o  leito. 

Melchior  Pimenta,  no  quarto  immediato,  esprigui- 
çando-se  fazia  com  os  abrimentos  de  boca  uma  toada  em 
falsete,  rispida  como  o  uivar  do  mastim. 

Abençoados  quatro  grãos  de  morphina  que  lhe  po- 
voastes o  somno  de  deleitosas  visões! 

Melchior  Pimenta,  eu,  quando  quero  phantasiar  um 
marido  bemaventurado,  lembras-me  tu. 

Se  vejo  algum,  desconcertado  como  as  velleidades  da 
metade  que  se  despega,  para  entrar  como  excrescência  no 
complemento  de  outras  existências,  que  se  reputam  in- 
teiras, dá-me  vontade  de  lhes  perguntar  seja  experimen- 
taram a  morphina. 

Eu  tenho  visto  a  suprema  felicidade  dos  minotauros. 

Havia  dois  que  espiritavam  a  galhofa  de  Melchior  Pi- 
menta; um,  que  i'epudiando,  timbroso  e  austero,  a  esposa 
tentada  pela  cobra  d'este  paraizo  terreal,  onde  as  cobras 
inçam  como  em  matagal  bravio,  recebe  uma  carta  de 
dama dalla  estirpe,  onde  se  lhe  censura  o  burguez  des- 
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pique  de  peccadilho  tão  corrente  em  gente  fina.  O  ma- 
rido acceitára  a  correcção  e  a  miillier  incorrigivel.  Mel- 
chior ria  até  cahir. 

Outro,  amante  da  paz  caseira  e  fricassés  acirrantes, 
conhece  no  aspecto  carrancudo  da  mulher,  e  no  aguado 
dos  molhos,  os  desvios  do  amante:  inventa  pretextos  para 
aproximal-os,  e  ameiga  os  arrufos  com  um  jantar  cam- 
pestre. 

Outro...  Melchior  conhecia  outro,  e  eu  conheço-o  a 
elle,  e  mais  dez  exemplares  que  Brantome  não  archivou,  i 
todos  aporfiando  em  delicias  sublunares. 

Mas  o  ditosissimo,  o  que  vive  e  morre  sem  sentir  na 
consciência  o  toque  despertador,  o  momerdo  da  predesti- 
nação cumprida,  esse  é  um  só  no  meu  cathalogo. 

Melchior  Pimenta,  se  quizeres  um  dia  erigir  estatuas 
aos  deuses  tutelares  da  tua  prosperidade,  lembra-te  de 
Ludwig  que  farejou  no  ópio  a  morphina;  de  Seguiu  que  a 
descreveu;  e  de  Sertuerner  que  aperfeiçoou  o  processo  da 
extracção. 

Sem  a  morphina,  não  serias  mais  feliz  que  Octávio, 
que  Gicero,  que  Domiciano,  e  tantos  grandes  e  sábios  do 
paganismo  que  podem,  sem  vergonha,  apparecer  diante 
doutros  não  menos  sábios,  e  grandes  senhores  da  chri- 
standade. 

Nasceste  n'um  folie,  Melchior  Pimenta! 

1    Veja  Viés  des  damnies  (jalanles,  por  Ic  Seigueiir  de  Biaii- 
lome—Discoius  'premier. 
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XI 


JMiilheres  são  os  melhores  juizes  de  mulheres. 

Disseram  philosophos  e  moralistas,  uns,  grandes  san- 
ctos  como  S.  Paulo,  e  outros,  grandes  atheus  como  Vol- 
taire, que  a  mulher  é  um  sèr  exuberante  de  sensibilidade, 
e  apoucado  de  raciocinio. 

D'ahi  vem  o  denegarem-lhes  accesso  ás  sciencias  ab- 
stractas, ás  politicas,  aos  parlamentos,  ao  magistério,  ás 
regiijes  iníellectivas  do  machinismo  social,  e  mandarem- 
nas  cuidar  dos  filhos,  e  fiar  na  roca. 

Se  o  absurdo  vinga,  se,  por  alvitre  grosseiro  do  mais 
forte,  a  mulher  ê  um  ente  inepto  para  exercitar  a  razão, 
com  que  direito  as  julgamos  e  sentenciamos,  segundo  a 
razão,  sendo  as  suas  culpas  demasias  de  sentimenlo. 

A  injustiça  é  flagrante  e  odiosa. 
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Privam-nas  de  razão  para  as  exckiirem  das  funcções 
que  a  requerem;  sentenceam-nas  pela  razão,  se  o  senti- 
mento, seu  dom  essencial,  as  desvia  do  piso  demarcado 
por  ella. 

Isto  é  uma  tyrannia,  uma  inquisição,  uma  crueza 
turca. 

A  mulher  não  pôde  ser  julgada  por  nós.  Somos  os 
senhoras  feudaes  da  razão.  A  nossa  alçada  respira  a  pre- 
potência do  baraço  e  cutelo.  Estamos  em  insurreição  per- 
manente contra  o  sanctissimo  apostolado  de  Jesus,  que 
baixou  seu  divino  braço  por  igual  sobre  o  homem  e 
mulher. 

Não  podemos  superintender  no  foro  do  coração,  por- 
que a  nossa  jurisprudência  é  toda  de  cabeça,  e  o  nosso 
código  em  pleitos  da  alma  é  estúpido  ou  hypocrita. 

Quem  é  o  juiz  da  mulher?  O  homem  que  a  despenha 
do  abysmo,  onde  a  lançou  o  amor,  ao  abysmo  do  op- 
probrio. 

É  o  homem,  que  lhe  entalha  o  ferrete  da  ignominia 
na  face  onde  imprimira  o  beijo  da  perdição. 

O  altar  onde  se  adora  uma  mulher  é  ao  mesmo  tempo 
a  aza  onde  ella  se  dá  em  holocausto.  Peccadora  por  muito 
sentir  e  chorar,  amar  e  crer,  quando  nos  abre  céos  e  céos 
de  alegria  e  gloria,  abrimos-lhe  nós  o  inferno  dos  desen- 
ganos, e  o  supplicio  extremo  do  descrédito.  O  mundo  não 
as  exila,  mas  alíronta-as;  o  coração  não  as  encrimina,  mas 
agonisa  na  hoj'rivel  soledade  para  onde  a  razão  o  des- 
terra. 

E  somos  nós  os  juizes,  porque  entramos  n'uma  he- 
rança usurpada  pela  força  primeiro,  e  legalisada  depois 
pelo  sophisma  escripto. 
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A  mulher  foi  escrava  do  braço,  antes  de  o  ser  da  su- 
perioridade moral. 

Quando  o  homem  chamou  a  sciencia  a  dar  um  teste- 
munho falso  da  sua  primasia,  a  mulher,  quebrantada  pela 
escravidão  do  braço,  não  pôde  remir-se  com  as  forças  do 
espirito. 

Ainda  assim,  o  tyranno,  receoso  da  em.ancipação,  fez 
em  redor  da  escrava  as  trevas  da  ignorância,  para  que  a 
razão  da  mulher  não  podesse  conceber  da  luz  o  gérmen 
que  a  rehabilitasse. 

Pegou  da  formosa  ílòr,  cercou-a  de  estevas,  cobriu-a 
de  sombras  por  onde  o  sol  não  podia  coar  uma  restea  re- 
anim  adora. 

Esta  machinação  arteira  sobreviveu  a  todas  as  bor- 
rascas sociaes.  Os  fautores,  e  ainda  os  martyres  da  igual- 
dade perante  Deus  e  perante  a  lei,  nunca  proferiram  uma 
palavra,  nem  verteram  gota  de  sangue  para  o  resgate 
moral  da  mulher. 

O  Filho  de  Maria  disse  que  a  mulher  era  igual  ao  ho- 
mem, e  levou  para  o  céo  o  segredo  da  sua  emancipação. 
Ficamos  nós  cá,  os  açambarcadores  do  entendimento 
escrevendo  livros,  que  sacrilegamente  denominamos  de 
moral  derivada  do  Evangelho,  e  n^elles  demarcamos  a 
profunda  raia  que  estrema  kazão  de  semímemo.  A  razão 
para  nós,  o  sentimento  para  ellas.  Se,  todavia,  o  senti- 
mento claudica  nos  preceitos  da  razão  pautada  e  insof- 
frida,  condemnamos  a  mulher  pela  culpa  de  se  deixar 
perder  na  escuridade,  â  mingoa  de  uma  lâmpada  que  lhe 
negáramos. 

Não  sei  se  rasgue  estas  cinco  paginas  do  manuscripto. 
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Se  alguém  me  assegura  que  entre  vinte  mil  leitoras  (orra 
por  isto  o  numero  das  senhoras  que  compram  ]i>iOS  em 
Portugal)  se  me  asseguram  que  entre  as  vinte  mil  lia  duas 
que  me  entenderam  a  parlenda,  e  me  licam  desejando 
muita  saúde  e  graça  para  servir  a  Deus,  não  rasgo  as  pa- 
ginas, embora  os  homens  me  mandem,  em  portuguezis- 
sima  phrase,  bugiar. 

Quando  comecei  o  capitulo,  tinha  de  òllio  dizer,  á 
quai'ta  linha,  que,  acerca  de  culpas  de  mulheres,  jamais 
consulto  homens. 

Mulheres  são  os  melhores  juizes  de  mulheres. 

A  respeito  de  D.  Angélica,  consuitei  uma  sua  amiga 
de  infância,  tão  virtuosa  como  indulgente;  mas  virtuosa 
— não  me  afiram  lá  a  palavra  pelo  elucidário  caseiro — 
virtuosa  amando,  amando  m.uito  e  com  muito  despego  de 
pecos  empecilhos,  atravancados  pela  impostura. 

Disse-me  ella  o  seguinte: 

«D.  Angélica  é  das  poucas  mulheres  que  podem  fazer 
do  seu  crime  um  titulo  ao  respeito  das  mulheres  que  sen- 
tem o  coração  pela  dòr. 

— Ao  respeito! — atalhei  eu,  com  fumos  de  juiz,  vicio 
do  sexo  ingrato,  onde  por  desventura  me  encontro. 

« Sim,  ao  respeito,  porque  D.  Angélica  amando  vinte 
annos  um  homem,  juro-lhe  que  não  teve  uma  hora  de 
consciência  quieta,  nem  intrepidez  para  sacrificar  o  cora- 
ção ao  repoiso  da  consciência. 

— Vinte  annos!  pois  era  amor  de  vinte  annos  o  do 
lai  Almeida  que  o  barão  de  Celorico  arcabuzou? 

«Mais  seria,  talvez.  Angélica  era  filha  segunda  d'um 
fidalgo  jfobre  do  Minho.  Foi  educada  commigo,  no  Porto, 
no  recolhimento  de  S.  Lazaro.  Passava  as  festas  do  anno 
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cm  casa  criini  doutor,  que  tinha  fiilias,  e  um  filho  que  se 
formava  n'esse  tempo.  Esse  filho  era  o  António  de  Al- 
meida, que  o  senhor  conhece,  e  D.  Angélica  amou  desde 
os  quinze  annos,  com  o  amor  immenso  das  sympathias 
contrariadas. 

O  doutor  descobriu  a  affeição  do  filho,  e.impòz-lho 
um  violento  termo,  prohibindo-o  de  vir  ao  Porto  nos  dois 
últimos  annos  da  formatura. 

As  cartas  de  António  de  Almeida  recehia-as  eu,  e  An- 
gélica relia-as,  ao  cabo  de  dois  annos  de  ausência,  com 
paixão  cada  vez  mais  entranhada. 

O  fidalgo  pobre  resolveu  casar  a  filha  com  um  rapaz 
que  se  dizia  rico.  Melchior  Pimenta  era  filho  bastardo  de 
um  cónego  opulento,  e  litigava  a  herança  paterna,  com  a 
certeza  do  vencimento. 

Angélica  sahiu  do  recolhimento  sem  saber  para  que 
fim  sahia.  Friamente  avisada  de  que  havia  de  casar  com 
Melchior  Pimenta,  embruteceu,  ficou  como  tolhida,  e  des- 
memoriada do  amor  que  alimentara  três  annos. 

Quando  o  coração  reviveu  do  lethargo,  a  indiscreta 
menina  escreveu  ao  pai  de  António  de  Almeida,  pedindo- 
llie  que  a  pedisse  ao  pai  para  casar  com  seu  filho.  Que 
innocencia!  Escreveu  ao  marido  que  lhe  destinavam,  con- 
fessando cjue  não  podia  dar-lhe  o  coração. 

O  doutor,  se  ella  lhe  conviesse  tel-a-hia.  Angélica  era 
pobi'e.  JMelchior  Pimenta  não  respondeu  á  carta,  nem  di- 
minuiu as  instancias. 

O  fidalgo,  informado  pelo  doutíM*,  agradeceu-lhe  a 
probidade  da  denuncia,  e  accelcrou  o  desfecho. 

Angélica  não  soltou  um  gemido  na  presença  do  pai; 
sei  que  apenas  lhe  disse:  «A  histoiia  de  muitas  mulheres 
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desgraçadas  começa  como  a  m.inha.»  Disse,  e  pòz  a  ca- 
beça no  altar  do  .sacrifício.  Ao  marido  apenas  perguntou 
se  recebera  uma  carta  d'ella... 

Participei  a  Almeida  o  casamento  de  Angélica.  Res- 
pondeu-me  elle  que  não  acreditava  a  infâmia  em  quanto 
a  pérfida  não  tivesse  o  cynismo  de  lh'a  dizer.  Modifiquei 
as  palavras  d'esta  carta,  contando-as  á  minha  amiga.  Ella 
soluçou  nos  meus  braços  muito  tempo,  e  disse  com  velie- 
mente  resolução:  «Pois  sou  eu  que  lhe  vou  dar  parte  do 
meu  casamento,  e  oíferecer-llie  a  minha  casa.» — Que  fa- 
zes tu,  menina? — repliquei  eu,  longe  de  suspeitar  a  re- 
sposta: «Faço  á  prepotência  de  meu  pai  o  sacriíicio  da 
minha  dignidade,  e  castigo  um  homem  que  me  comprou.» 

Julguei-a  desvairada  pela  angustia,  e  reservei  para 
melhor  ensejo  os  conselhos  que  os  meus  vinte  e  cinco 
annos,  já  palpados  por  amarguras  de  coração,  podiam 
dar-lhe. 

Eífectivamente,  António  de  Almeida  voltou  formado, 
e  frequentou  a  casa  de  Melchior  Pimenta,  que  dava  bailes, 
e  figurava  na  primeira  plana  a  favor  de  antecipações  que 
fazia  sobre  o  penhor  do  seu  património. 

Deixei  de  ser  a  confidente  de  Angélica,  mezes  depois. 
As  suas  cartas  não  eram  confidencias:  eram  lagrimas, 
queixumes  vagos  contra  a  sua  sorte,  chagas  de  consciência 
que  só  a  morte  podia  cicatrisar.  Entendi  tudo,  e  fiz  o  que 
faz,  ou  o  que  raras  vezes  faz  uma  amiga:  consolci-a  na 
queda,  como  a  aconselhara  á  beira  do  abysmo.  Disse-lhe 
que  mandasse  a  consciência  ao  pai,  e  que  ficasse  ella  com 
o  coração.  Não  lhe  fallei  em  Deus,  nem  na  Virgem,  por- 
que no  infortúnio  de  Angélica,  "não  havia  que  vêr  com 
coisas  sobrehumanas. 
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O  doutor  farejava  um  casamento  rico  para  o  filho; 
achou-o,  e  marcou-lhe  o  praso  para  se  realisar.  António 
de  Almeida  regeitou-o  com  toda  a  ousadia  da  desobe- 
diência. Choveram  maldições  ás  dúzias,  abriram-se  os 
cancellos  do  inferno  aos  pés  do  obstinado  moço.  Peor  que 
tudo  isso,  o  castigo  de  Almeida  foi  ser  expulso  de  casa, 
sem  pão,  nem  habilitações  promptas  para  ganhal-o. 

Angélica  soube  tudo  por  mim,  e  por  uma  carta  do 
doutor,  que  a  responsabilisava  pela  desgraça  do  filho.  Ven- 
deu algumas  jóias  que  tinha  de  sua  mãi,  e  pediu-me  a  en- 
trega do  producto,  como  dadiva  minha,  a  Almeida.  O 
brioso  moço,  não  sei  como,  soubera  onde  as  jóias  pa- 
ravam. Acceitou  o  dinheiro,  comprou  as  jóias,  e  pediu-me 
que  as  entregasse  a  Angélica. 

Duas  almas  assim  nunca  se  separam.  As  ligações 
mais  duradoiras  são  as  do  crime,  quando  as  virtudes  do 
sacrifício  reciproco  chegam  a  esquecer-se  da  sua  má 
origem. 

António  de  Almeida  trabalhou  dia  e  noite,  até  ser  um 
advogado  de  fama. 

Melchior  Pimenta,  ao  cabo  de  quatro  annos  de  casado, 
tinha  perdido  a  demanda,  e  estava  pobre.  António  de  Al- 
meida cortou  ás  suas  primeiras  necessidades  para  em- 
prestar a  Melchior  o  fausto  da  casa.  Angélica  soube-o 
tarde;  mas,  sabendo-o,  conheceu  a  pobreza  de  seu  ma- 
rido, e  a  delicada  generosidade  do  seu  amigo. 

Fecharam-se  as  portas  da  sala,  acabaram  bailes  e 
theatros,  resumi u-se  a  vida  de  Angélica  ao  amor  a  sua 
íilha,  á  adoração  mais  intima  do  amante,  e  aos  respeitos 
affectuosos  por  seu  marido. 

António  de  Almeida  acatou  o  melindre  de  Angehca. 
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Inventou  prelcxlos  para  melliorar-llie  a  vida,  que  ella  não 
desejava  melhor.  Conseguiu  fazer  despachar  Melchior  Pi- 
menta para  a  alfandega,  comprando  o  despacho  por  alto 
preço. 

Nem  este  mesmo  sacrifício  desconheceu  Angélica.  Os 
jornaes  annunciaram  a  corrupção,  e  a  minlia  atilada  amiga 
adivinhou  a  causa.  Melchior  Pimenta,  não.,  Esse  pergun- 
tava se  os  seus  merecimentos  não  eram  demasiada  recom- 
mendação  para  o  despacho. 

Sabe  agora  a  vida  de  Angélica? 

Se  alguma  vez  o  seu  sestro  linguareiro  o  levar  a  pôr 
em  romance  esta  historia,  accrescente  que  D.  Angélica, 
ao  despedir-se  de  Almeida  para  visitar  o  Í3erço  da  filha, 
lavou-lhe  muitas  vezes  o  rosto  com  lagrimas.  Diga  que, 
outras  muitas,  o  amante  de  Angélica,  farto  de  a  esperar 
na  sala,  e  já  receoso  de  algum  successo  triste,  procu- 
rando-a,  ia  encontral-a  ajoelhada  ao  pé  d'esse  berço.  E, 
depois  que  Ludovina  se  lançava  aos  braços  de  Almeida, 
com  fervor  mais  de  filha  que  de  creança  affeita  a  mimos 
e  carinhos,  o  rosto  de  Angélica  incendiava-se  de  pejo, 
como  se  o  affecto  e  a  virgindade  do  coração  travassem 
peleja. 

Em  resumo,  snr.  romancista,  acabo  por  onde  prin- 
cipiei, e  do  que  vou  re})etir  faça  uma  máxima,  por  miníia 
conta;  mas  não  a  enfileire  a  par  da  do  commendador  João 
José  Dias: 

Ha  mulherks  que  podem  fazer  do  seu  crime  ují  ti- 
tulo AO  respeito  das  mulheres  que  seíNTEm  o  coração 
pela  dor. 

D.  Angélica  está  julgada,  e  punida 
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Entretanto  foi  Jesus  para  o  monte  Olivele: 

Então  lhe  trouxeram  os  escribas  e  os  pliariseus  uma 
mulher  que  fora  apanhada  em  adultério:  e  a  pozerara  no 
meio. 

E  lhe  disseram:  Mestre,  esta  mulher  foi  agora  mesmo 
apanhada  em  adultério. 

E  Moisés,  na  lei,  mandou-nos  apedrejai'  estas  laes. 
Que  dizes  tu  logo? 

Jesus,  inclinando-se,  escreveu  com  o  dedo  na  terra. 

E,  como  elles  teimavam  em  interrogal-o,  ergueu-se 
Jesus,  e  disse-lhes:  O  que  de  entre  vós  está  sem  peccado 
seja  o  primeiro  a  apedrejal-a. 

E,  tornando  a  curvar-se,  escrevia  na  terra. 

Elles,  porém,  ou\indo-o,  sahiram  um  a  um,  sendo  os 
mais  velhos  os  primeiros;  e  ficou  só  Jesus  e  a  mulher  que 
permanecia,  no  meio,  em  pé. 

Então  ergueu-se  Jesus,  e  disse-lhe:  Mulher,  onde  es- 
tão os  que  te  accusavam?  ninguém  te  condemnou? 

Ninguém,  Senhor; — respondeu  ella.  Então,  disse 
Jesus:  Nem  eu  tão  pouco  te  conderanarei:  vai  e  não  pe- 
ques mais. 

O  Samo  Evangelho  de  Jesls  Ciuusto,  seol-Ndo  S. 
João — Capitulo  vni. 


XII 


Em  quanto  D.  Angélica  dormita  os  somnos  curtos  e 
sobresaltaclos  da  febre,  a  baroneza  despertou  o  p*ai,  cha- 
mando-o  á  ante-camara. 

Melchior  Pimenta,  estremunhado  e  como  ébrio  dos 
afurdimentos  da  morphina,  estranhou  á  filha  a  extraor- 
dinária madrugada,  e  perguntou  se  o  barão  fizera  alguma 
nova  loucura. 

— Não  podemos  continuar  a  existir  n'esta  casa,  meu 
pai — disse  Ludovina,  sem  saber  ainda  como  sahir-se  bem 
de  lance  tão  perigoso  para  sua  mãi. 

«Então  que  houve?  esse  alarve  que  fez?  será  neces- 
sário amarral-o? 

— O  necessário  é  sah irmos;  mas  a  mãi  está  muito  in- 
commodada... 

«Que  tem  el la?! 

— Os  meus  desgostos  affligiram-na  a  tal  ponto  quo 
está  ardendo  em  febre,  e  não  sei  se  poderá  transportar-se. 

41 
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«Vamos  vêl-a. 

— Pois  sim  vamos,  mas  não  perca  tempo.  Um  me- 
dico é  o  mais  m^gente  agora.  Veja-a;  se  ella  estiver  des- 
cansando, não  a  desperte,  e  vá  dispor  as  coisas  em  nossa 
casa  para  nos  mudaraios  logo,  sim,  meu  pai? 

«Mas  qne  fez  o  bruto?!  A  gente  ha-de  sahir  d'aqiii 
sem  dar  uma  satisfação  á  opinião  publica?  Não  vês  que 
esta  sabida  precipitada  autborisa  a  maledicência  a  calu- 
mniar-te  como  o  barão  te  calumnia? 

— Não  tractemos  agora  da  opinião  publica,  nem  do 
barão.  O  pai  saberá  tudo.  Venha  vêr  a  mãi,  e  vá  depres- 
sinha, sim? 

Melchior  Pimenta  entrou  na  camará  de  sua  mulher. 
Tateou-lhe  a  testa  que  transpirava  o  suor  da  febre,  son- 
dou-lhe  o  pulso,  afastou-lhe  os  cabellos  dos  olhos,  e  mur- 
murou: 

«Isto  é  doença  séria,  Ludovina!... 

— Talvez  não,  meu  pai...  São  afflicções  que  se  curam 
com  o  socego  da  nossa  casa.  Não  se  demore.  Vá  por  casa 
do  medico,  e  mande-o  já.  Se  vir  o  barão,  não  lhe  diga 
nada,  promette-me?  * 

«Eu  sei  cá  o  c}ue  farei!  Ao  despedir-me,  tenciono  di- 
zer-lhe  que  me  não  codilhou.  Tu  tens  escriptura  de  dote. 
Quando  quizeres,  levantas  vinte  contos  de  reis... 

— Pois  sim,  meu  pai,  esses  negócios  não  são  para 
agora.  O  que  eu  quero  é  a  saúde  de  minha  mãi.  Vamo- 
nos  d'aqui  embora,  que  eu  torno  a  ser  feliz...  Se  é  meu 
amigo,  não  se  demore:  tire-nos  d'este  purgatório. 

Melchior  Pimenta  ia  scismando  no  divorcio,  e  nos 
vinte  contos,  (juando  o  barão  lhe  sui'giu  na  extremidade 
do  corredor. 
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— ^Bons  dias.  snr.  Melchior. 

«Bons  dias,  snr.  barão. 

— ^Isso  hoje  foi  madrugar! 

«Assim  é  preciso. 

— Se  não  tem  muita  pressa,  dè-me  aqui  uma  ])alavra. 

«Não  posso,  snr.  barão,  vou  com  pressa. 

— Olhe  cá,  snr.  Melchior,  é  preciso  qufe  nos  enten- 
damos. 

«A  que  respeito? 

— A  respeito  d'estas  poucas  vergonhas  que  aqui  vão. 

«Que  chama  o  senhor  poucas  vergonhas? 

— Homem!  vamos  fallar  claro;  eu  sei  tudo,  e  o  se- 
nhor, se  o  não  sabe,  sailja-o,  e  tome  tento  na  sua  vida. 

«O  snr.  barão  é  que  já  perdeu  o  tento  da  sua.  Essa 
cabeça  está  desmanchada. 

— Desmanchada  está  a  sua,  e  bem  desmanchada,  snr. 
Melchior.  Entre  cá,  e  ha-de  agradecer-me  o  rjue  eu  fiz, 
vingando  a  sua  honra. 

«A  minha  honra  não  pôde  ser  oíTendida  nem  vingada 
pelo  snr.  barão. 

— ^Estou  a  ter  pena  do  snr.  Melchior!  Venha  aqui 
dentro  que  eu  conto-lhe  tudo. 

«Que  me  ha-de  o  senhor  contar?! — disse  Melchior 
entrando  na  sala — Quer  contar-me  a  historia  do  charuto? 

— O  charuto!  o  charuto  agora  já  me  não  serve  a  mim; 
é  ao  senhor;  veja  lá  se  o  cjuer,  que  eu  dou-1h'o  de  boa 
vontade. 

«É  para  isso  que  me  chama,  snr.  barão?  De  que  me 
serve  a  mim  esse  ridículo  instrumento  com  que  o  senhor 
está  representando  perfeitamente  o  papel  de  doido?! 

■ — Doido  quer  o  senhoi^  fazoi'-rno.  mas  ha-de-lhe  cus- 
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tar...  digo-lh*o  eu...  Sente-se  ahi,  e  dé-me  attenção,  que 
o  caso  é  muito  serio... 

Melchior  Pimenta  sentou-se  impacientado.  O  barão 
de  Celorico  proseguiu,  cerrando  a  porta  da  sala: 

— O  senhor  tem  vivido  enganado  com  minha  sogra, 
acho  eu. 

«O  que? 

— Tenha  mão,  não  se  atrigue,  snr.  Melchior.  As  des- 
graças são  para  os  homens,  e  o  remédio  é  atural-as  cjuando 
ellas  chegam.  Sua  mulher  não  lhe  tem  sido  fiel. 

«O  senhor  está  doido,  e,  se  não  está  doido,  é  um  in- 
fame malvado! — exclamou  Melchior  erguendo-se  com  ar- 
reliatamento. 

— Seníe-se,  homem;  eu  não  lhe  tenho  medo,  nem 
metto  a  falia  no  bucho.  Oiça,  e  faça  o  que  quizer;  creia 
ou  não,  saiba  ou  não  saiba,  o  que  eu  lhe  digo  é  que  sua 
mulher  tinha  um  amante,  e  eu  dei  esta  noite  um  tiro 
n'esse  homem  cuidando  que  era  o  amante  de  minha 
mulher. 

«O  snr.  barão  sabe  o  que  está  dizendo?  Se  tem  al- 
gum resto  de  juizo,  desdiga-se  da  aíTronta  que  fez  á  minha 
honra. 

— Affronta?!  essa  não  é  má!  Pois  eu  vi.nguei  a  sua 
honra,  sem  saber  o  que  fazia,  e  o  senhor  ainda  diz  que  o 
aíTronto!  Ora,  meu  amigo,  o  senhor  é  que  me  parece 
doido!  Acredite  o  que  lhe  digo,  snr.  Melchior.  Este  cha- 
ruto era  do  amante  de  sua  mulher,  que  entrava  no  meu 
jardim  pela  porta  do  muro,  e  vinha  a  esta  casa  todas  as 
vezes  que  queria. 

«Quem,  snr.  barão?  diga  quem,  quando  não  um  de 
nós  ha-de  morrer. 
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Ludovina  entrou  precipitadamente  na  sala. 

«Quem?!  então  não  diz  quem  é  o  amante  de  minha 
mulher — repetiu  Melchior,  em  quanto  a  baroneza  cra- 
vava os  olhos  no  semblante  subitamente  desfigurado  do 
marido. 

— Que  indecentes  palavras  escuto,  meu  pai! 

«Primeiro  as  ouvi  eu  a  este  miserável  que  m'as  disse! 

—A  meu  marido?  Desculpe-o  que  eíle  tem  o  juizo 
perturbado.  O  snr.  barão  não  disse  taes  palavras  com  in- 
tenção de  offender  os  pais  de  sua  mulher,  não  é  verdade? 
Essa  calumnia  foi  um  desatino,  uma  irreflexão,  não  foi, 
meu  amigo?  Dê  uma  satisfação  a  meu  pai,  que  está  afíli- 
cto  como  vtí,  ou  então  crave-me  um  punhal  no  seio,  antes 
de  repetir  na  minha  presença  que  minha  pobre  mãi  está 
infamada. 

«Tens  razão,  Ludovina— murmurou  o  barão,  com  as 
lagrimas  nos  olhos — Eu  estou  doido;  o  que  disse  é  uma 
mentira;  se  fôr  necessário,  eu  peço  perdão  ao  snr.  Mel- 
chior, e  á  snr.*  D.  Angélica. 

— Ouviu,  meu  pai?  Vá,  agora  vá.  Assim  fez  o  que 
lhe  pedi? 

«Foi  elle  que  me  arrastou  para  esta  sala...  Sabe  que 
mais,  snr.  barão?  O  senhor  o  que  deve  fazer  é  recolher-se 
a  um  hospital,  antes  que  as  authoridades  o  amarrem.  Eu 
vou  requerer  um  exame  ás  suas  faculdades  intellectuaes... 

— Meu  pai! — murmurou  afílictivamente  Ludovina — 
pelo  amor  de  Deus  lhe  peço  que  se  retire,  quando  não, 
vè-me  cahir  aqui  morta. 

«Eu  vou,  menina. 

E  sahiu,  reatando  a  meditação  no  divorcio  e  nos  vinte 
contos. 
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— ^Não  lhe  disse  eu  já,  snr.  Dias — continuou  Ludo- 
vina,  baixando  a  voz  com  maviosq  brandura,  e  assumindo 
ares  de  penitente — não  lhe  disse  eu  já  que  o  homem  fe- 
rido pelo  senhor  era  meu  amante?  que  a  mulher  da  ja- 
nella  do  jardim  era  eu?  que  a  culpada,  a  adultera,  a  in- 
fame, a  digna  do  morte  ou  do  seu  desprêso  é  sua  mulher? 

«Mentes,  mentes,  Ludovina!  eu  ouvi  tudo  o  que  tua 
mãi  te  disse  no  quarto. 

— Que  importa  o  que  o  senhor  ouviu?  Tudo  o  que 
meu  marido  disser  contra  mim,  tudo  o  que  a  sociedade 
inventar  contra  a  minha  dignidade,  hei-de  certifical-o  com 
o  meu  silencio,  e  com  o  meu  divorcio.  Tudo  o  que  o  se- 
nhor disser  contra  minha  mãi,  hei-de  desmentil-o  em  pu- 
blico, pondo  em  mim  as  nddoas  que  o  senhor  pozer  na 
reputação  d'ella.  De  maneira  que  meu  marido,  quando 
cuida  salvar  a  sua  honra,  sacrifica-a,  e  provoca  o  escarneo 
do  publico.  Vè  quaes  são  as  minhas  tenções,  meu  amigo? 

«Tu  não  fazes  isso,  Ludovina! — rugiu  iracundo  o  de- 
plorável homem — Se  fazes  tal...  Ludovina,  se  fazes  tal... 

— Que  se  ha-de  seguir? 

«Eu  sei!...  tu  queres  matar-me,  mulher!  mata-me, 
mas  deixa-me  a  honra,  que  eu  estimo  mais  que  tudo. 
Dou-te  tudo  quanto  tenho,  deixo-te  em  liberdade,  torno 
para  o  Brazil;  mas  não  digas  que  me  foste  infiel;  não  digas 
que  esse  homem  era  teu  amante.  Peço-te  isto  de  joelhos, 
Ludovina. 

Era  feio  o  espectáculo,  mas  fazia  dó  a  postura  hu- 
milde do  barão. 

Ludovina,  apiedada  ou  aborrecida  da  altitude,  pôz-lhe 
as  mãos  nas  espáduas,  pedindo-lhe,  affectuosa,  que  não 
eslivesse  assim. 
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E  continuou: 

— Entre  nós  ha  só  uma  reconciliação  possivel.  Vou 
fazer-lhe  uma  proposta:  se  o  senhor  a  acceita,  retiro-me 
contente  de  sahir  por  um  conti-acto;  se  a  não  acceita,  vou 
de  sua  casa  como  fugitiva.  O  snr.  Dias  não  dirá  a  alguém 
que  deu  um  tiro  em  António  de  Ahueida;  não  fará  sus- 
peitar pelo  mais  pequeno  indicio  que  António  de  Almeida 
foi  ferido,  quando  entrava  no  jardim  d'esta  casa;  não  pro- 
ferirá o  nome  de  minha  mãi,  contando  ou  ouvindo  contar 
essa  desgraça  acontecida  esta  noite.  Estas  são  as  suas 
obrigações  do  contracto  que  lhe  proponho;  as  minhas  são 
as  seguintes:  sahirei  de  sua  casa,  com  minha  mãi,  porque 
o  amor  que  tenho  a  minha  mãi  é  incomparável  ao  simples 
respeito  que  o  snr.  Dias  me  inspira;  sahirei,  calando  o  se- 
gredo do  seu  crime,  para  que  ninguém  desconfie  de  que 
o  senhor  me  surprehendeu  com  um  amante.  Authoriso  e 
quero  que  meu  marido  diga  ás  pessoas  admiradas  da  nossa 
separação  que  o  meu  génio  era  intractavel,  que  a  minha 
educação  era  péssima,  que  as  minhas  impertinências  de 
rapariga  eram  insoffriveis.  Diga  tudo  o  que  lhe  lembrar 
em  meu  desabono,  que  eu  com  o  meu  procedimento  des- 
mentirei alguma  desconfiança  injuriosa  que  possa  haver. 
Eu'  não  levo  d'esta  casa  o  valor  de  um  ceitil.  Os  meus 
bahús  irão  como  sahiram  do  meu  guarda-roupa  de  sol- 
teira. O  senhor  fica  na  posse  livre  de  tudo  que  tiníia,  me- 
nos de  uma  mulher  que  o  ha-de  infallivelmente  flagellar. 
Essa  mulher  sou  eu,  snr.  Dias,  porque  o  não  amo,  nem 
se  quer  estimo.  Respeito-o,  temo-o,  d'aqui  a  pouco  hei-de 
odial-o.  O  homem  que  o  senhor  feriu  ou  matou  creou-me 
nos  braços,  foi  o  primeiro  rosto  estranho  que  vi  ao  pé  do 
meu  berço;  ha  quinze  annos  que  o  via  todos  os  dias,  díi 
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amizade  que  lhe  tinha  ao  amor  que  se  pôde  ter  a  um  ho- 
mem delicado,  generoso,  e  confidente  das  alegrias  e  má- 
goas da  minha  família,  não  ia  grande  distancia.  Eu  choro 
esse  homem,  snr.  Dias,  não  é  só  a  minha  desgraçada  mãi 
que  o  chora.  Se  ella  era  amante  d'elle,  eu,  como  filha, 
não  tenho  direito  a  censural-a;  como  mulher  de  coração 
creio  que  lhe  perdoaria.  Tenho  dito  mais  do  que  devo,  e 
importa  ao  snr.  Dias.  Entendeu-me  bem,  quer  que  eu 
repita  por  outras  palavras  o  que  disse? 

«Não  é  preciso...  entendi  hem... 

— Qual  é  a  sua  resposta? 

«É  necessário  pensar,  Ludovina. 

— Não  lhe  dou  tempo  a  demoradas  reflexões.  Eu 
hei-de  sahir  d'aqui  logo  que  meu  pai  volte. 

«N'esse  caso,  faz  o  que  quizeres;  mas  eu  hei-de  dizer 
em  toda  a  parte  que  António  de  Almeida  era  o  amante 
de  tua  mãi. 

— ^E  eu  direi  que  era  o  meu  amante;  darei  em  pu- 
blico quantas  provas  poder  dar  para  o  desmentir;  hoje 
mesmo  irei  ser  a  enfermeira  d'esse  homem,  se  elle  não 
tiver  morrido.  O  snr.  Dias  será  tido  na  conta  de  assassino, 
e  assassino  ridículo,  que  mata  o  amante  de  sua  mulher,  e 
denuncia  adultera  sua  sogra,  para  que  se  supponha  que 
os  seus  merecimentos  não  podiam  ser  vencidos  por  um 
rival. 

«Tu  és  uma  serpente,  mulher! — bradou  o  barão,  fa- 
zendo com  os  braços  e  a  cabeça  as  azas  d'um  alambique 
— ^És  um  dragão!  foste  o  demónio  que  me  appareceste 
em  corpo  e  alma!  Vai-te  para  as  profundas  do  inferno,  e 
nunca  descanso  tenhas  noite  e  dia  em  quanto  me  não  vie- 
res pedir  perdão  de  quereres  deshonrar  teu  marido,  que 
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te  (leu  palácios,  e  quintas,  e  carruagens,  e  tudo  quanto 
cobre  o  sol.  Yai-te  para  onde  quizeres,  ingrata  mulher,  e 
quando  souberes  que  eu  morri  doido  vem  tomar  conta  de 
tudo  isto  que  é  teu,  porque  o  que  vocês  querem  todos  é 
acabar  commigo,  para  ficarem  com  isto  que  eu  ganhei 
com  honra  a  trabalhar  como  um  moiro! 

Ludovina  voltara  as  costas  ao  berreiro  virulento  de 
João  José  Dias. 

Entrou  no  quarto  de  sua  mãi,  que  não  resurgira  ainda 
do  torpor  febril.  A  eriada,  que  lhe  assistia,  entregou  á 
á  baroneza  uma  carta,  subscriptada  a  D.  Angélica.  Era-lhe 
conhecida  a  letra  de  António  de  Almeida.  Alvoroçada  com 
a  aprazível  certeza  de  que  Almeida  vivia,  Ludovina  abriu 
a  carta  sem  reflectir.  Apenas  viu  no  topo  do  papel  «An- 
gélica», simplesmente  «Angélica»,  estremeceu,  cahindo 
em  si.  Era  uma  carta  do  amante,  do  amante  de  sua  mãi. 
Repugnava-lhe  o  lêl-a,  mas  a  amizade  instigava-a,  des- 
presando  os  escrúpulos  d'uma  virtude  intempestiva. 

Leu  o  seguinte: 

«Angélica,  ftii  ferido  com  um  tiro  quando  entrava 
«no  jardim  d'cssa  casa.  O  segredo  do  meu  assassino  mor- 
«rerá  commigo.  O  meu  ferimento  dizem  ser  mortal.  Não 
«importa.  Morro  amando-te.  Esperava  assim  morrer.  Mas 
«a  tua  honra,  minha  amiga?  Não  bastará  a  minha  vida 
«para  salval-a?  Dá  um  beijo  a  tua  fillia,  ao  nosso  anjo  que 
«eu  não  verei  jamais.  Sacrificamo!-a  ambos,  ao  verdugo 
«do...  A  febre  deu-me  este  intervallo.  Adeus,  até  ao  céo 
«dos  desgraçados. — A.  de  A.)-> 

Ludovina  rompeu  em  gemidos,  e  cahiu  de  joelhos 
orando  com  o  fervor  da  desesperação.  Nada  mais  triste 
n'estc  mundo  qne  o  espectáculo  d'aquelle  quarto!  Não  ó 
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preciso  grande  coração  e  poder  de  phantasia  para  acceitar 
um  quinhão  de  tamanha  angustia.  A  ahna  de  pedra  estala 
de  encontro  a  este  conflicto  cjue  esmorece  na  pintura. 
Cada  lagrima  ardente  de  Ludovina  bastaria  a  roaccender 
a  luz  de  piedade  apagada  no  coração  humano.  Já  imagi- 
nastes uma  vida  com  este  immenso  horto  de  agonia?  Na 
previsão  de  todos  os  infortúnios,  concebeu  alguém  as  tor- 
turas d"aquella  mãi,  e  da  filha  que  acceita  a  deshonra  para 
salvar-lhe  o  nome?  Desamparados  da  esperança  e  de  Deus, 
cobrai  alento  nas  dores  com  que  não  podeis,  agradecei  ao 
vosso  anjo  mau  os  supplicios  vindos,  pedi-ihe  mais,  pedi- 
lh'os  todos,  menos  o  cálix  de  Angélica,  e  Ludovina,  por- 
que ha  ahi  o  suco  de  todos  os  venenos  provados  n'este  in- 
ferno da  vida,  obra  prima  d'uma  causa  eterna,  obra  que 
mais  me  espanta  a  mim  que  a  creação  dos  astros,  do  mar, 
e  do  homem. 

A  minha  grande  prova  de  Deus,  da  justiça,  e  da  con- 
demnação  é  este  inferno.  O  outro...  é  inferior  á  Omnipo- 
tência que  deixou,  no  seio  da  creatura,  aberta  a  garganta 
do  abysmo,  onde  a  alma  se  despenha  a  devorar-se. 


w^C-<S../^^-..»0»-» 


XIII 


Eu  costumo  reunir  alguns  peritos  em  letras  magras 
como  estas,  e  leio-lhes  alguns  capitulos  dos  meus  roman- 
ces, com  adorável  modéstia  e  exemplar  submissão.  Re- 
cito-lhes  sempre  um  preambulo  improvisado  que  estudo 
cinco  horas,  no  qual  os  convido,  com  humildade  de  apren- 
diz inexperto,  a  que  me  corrijam  as  hyperboles  desgre- 
nhadas, me  desbastem  as  excrescências  da  taramelice  a 
que  sou  atreito,  e  me  recomponham  os  desatavies  da  for- 
ma em  que  me  descuido,  se  a  imaginação  desfila  commigo 
pelos  prados  floridos  do  inverosímil. 

Tão  atilado  é  o  arrolamento  que  faço  dos  meus  árbi- 
tros, que  raro  de  entre  elles  se  desacredita  admoestando 
ou  corrigindo  as  perfeições  fjue  me  escorregam  do  bico  da 
penna,  com  primores  de  fundição  esmerada.  Esse  raro, 
porém,  se  encalha  em  elegância  que  não  percebe  e  de- 
turpa, cá  o  inscrevo  no  meu  canhenho  de  pascacios,  e  nem 
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sequer  desaggravo  o  meo  talento  oífendido  com  resposta 
comedida.  A  minha  docilidade  chega  até  este  ponto,  e 
nâo  ha  ahi  que  vêr  mais  lhano. e  brando  do  que  eu  sou  á 
opinião  cordata  dos  meus  amigos,  que  me  fazem  o  obse- 
quio de  trazer  da  rua  quatro  superlativos  encomiastas, 
antes  de  saberem  que  pábulo  vou  dar-lhes  á  sua  admi- 
ração faminta. 

Ha  pouco  acabei  eu  de  ler  os  doze  capítulos  passados 
a  quatro  luzeiros  do  orbe  litterario,  e  um  d'eiles,  acabada 
a  girandola  dos  elogios,  teve  a  descocada  impertinência 
de  me  dizer  uma  coisa  assim: 

«Os  teus  romances  do  meio  em  diante  adivinham-se. 

— Ora  essa! 

«Adivinham-se,  e  coxêam  por  isso.  O  sexto  sentido 
do  romancista  é  o  invento  da  surpreza.  A  concatenação 
lógica  e  natural  dos  successos  damnifica  a  peripécia,  e 
aííuarenta  a  curiosidade  do  leitor. 

— O  leitor  é  que  não  é  capaz  de  entender-te  essa  lin- 
guagem ássaralhopada.  Tu  calumnias  o  gosto  dos  meus 
leitores.  Sou  informado  pelo  órgão  da  opinião  publica,  o 
órgão  que  eu  mais  respeito,  o  meu  editor,  que  o  bom-siso 
dos  consumidores  escolhe  o  romance  verosímil,  amalga- 
mado com  arte  e  discernimento,  escripto  de  modo  que 
seja  o  reflexo  da  sociedade,  c  que  possa  de  per  si  reflectir 
também  na  sociedade,  amoldurando-se  nas  formas  costu- 
meiras e  exequíveis. 

«Enfreia  lá  os  Ímpetos,  modesto  escriptor!  não  soltes 
a  parlenda  inexorável.  Concordo  com  o  bom-senso  pu- 
blico. O  natural  e  o  reflectido  da  vida  apraz  e  captiva  o 
leitor;  mas  a  previdência  dos  capítulos  advenientes  esfria 
o  empenho,  e  dessabora  a  curiosidade. 
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— ^Acceito  a  correcção,  e  tu  acceita  a  aposta.  Se  adi- 
vinhares o  enredo  dos  capitulos  subsequentes,  eu  pres- 
cindo dos  meus  tiíulos  do  Henri  Heine,  Alplionse  Karr 
portuguez,  e  escrevo  repertórios  de  hoje  em  diante.  Se 
não  adivinhares,  escreve-me  uma  critica  litteraria  em  que 
has-de  provar  aos  incrédulos  basl)aques  que  eu  alojo  na 
cabeça  um  d'esses  lobinhos  cerebraes  que  chamam  «génio» 
os  çfalioarlas  da  nossa  terra. 

« Acceito,  e  ahi  vai  o  desenvolvimento  do  teu  romance, 
nos  pontos  essenciaes:  D.  Angélica  pôde  morrer  d'uma 
congestão  cerebral,  ou  de  um  typho.  Não  questiono  a 
morte;  é  certo  que  a  matas  brevemente,  e  a  fazes  pedir, 
na  hora  derradeira,  perdão  do  escândalo  á  filha,  e  da 
traição  ao  marido.  António  de  Almeida  já  nos  disse  que 
morria,  e  elle  que  o  diz  é  porque  o  sabe,  e  tu  já  o  sabias 
antes  d'elle.  D.  Ludovina  vai  para  a  casa  paterna,  e,  a 
pedido  de  Melchior  Pimenta,  enxuga  as  torrentes  caudaes 
do  pranto  que  a  saudade  maternal  lhe  arranca,  mas  teima 
em  não  querer  nada  do  abominado  marido.  O  barão  de 
Celorico,  atassalhado  pelo  remorso,  dispara  apostrophes 
sem  grammatica  ao  espectro  de  António  do  Almeida,  pega- 
Ihe  a  febre  sócia  predilecta  dos  romancistas  pathologicos, 
solta  quatro  urros  estridolos  ao  despegar-se-lhe  a  alma  do 
sebo  corporal,  e  vôl-o  que  morre  boçalmente,  sem  deixar 
nada  ao  Hospital  do  Terço,  nem  ás  Velhas  da  Cordoaria! 
A  tua  crueldade  para  com  este  homem  irá  ao  extremo  de 
lhe  negares  até  um  necrológio  na  gazeta,  ignominia  pos- 
thuma  com  que  rematarás  a  biographia  d'um  homem  que 
teve  o  infortúnio  de  ser  cevado  de  enxúndias,  em  quanto 
tu  espirras  ossos  por  todos  os  poros.  D.  Ludovina  toma 
conta  da  herança,  e... 
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— E,  sabendo  que  tu  és  um  portento  de  esperteza — 
atalhei  eu — digno  de  substituir  João  José  Dias,  manda-te 
convidar  pelo  seu  procurador  para  tomar  chá  ás  quartas 
feiras;  namora-te,  casa  comtigo,  e  o  author  é  padrinlio  do 
primeiro  pequeno.  Ora,  meu  amigo,  outro  oíficio.  Des- 
quito-te  da  promessa  do  elogio;  j;í  nem  «génio»  quero  ser 
á  custa  do  teu  estylo  assoprado.  Eu  já  disse  em  mais  de 
um  livro  que  não  escrevo  de  phantasia.  A  verdade  e  a 
observação  dispoem-me  as  situações  como  tu  as  não  in- 
ventas. A  natureza,  que  tu  conheces,  é  tola,  meu  amigo. 

Disso. 


-^>S^3&- 
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António  de  Almeida  esperava  em  anciãs  a  apparicão 
de  D.  Angélica.  Não  lhe  pedira,  como  vimos,  essa  derra- 
deira e  aíílictissima  prova  d"i]m  amor  de  vinte  e  dois  an- 
nos;  mas  vêl-a,  aperíar-Ihe  a  mão,  expií'ar  nos  braços 
d'el!a,  igualar  o  escândalo  ao  ílagello  de  lance  tal,  isso  al- 
voroçava-lhe  o  espirito,  attraliindo-lli'o  para  a  única  visão 
aprazível  e  ao  mesmo  tempo  angustiada  que  o  detinha 
entre  a  vida  e  a  morte. 

As  irmãs  de  Almeida  ignoravam  tudo  o  que  se  pas- 
sara, excepto  o  ferimento  mortal  de  seu  irmão.  A  de- 
nuncia do  barão  de  Celoi-ico  fòra  segi'edada  ao  enfermo 
pelo  proprietário  da  casa,  seu  antigo  criado.  A  policia  de- 
vassara do  crime,  e  nada  averiguara  das  res[)ostas  con- 
cisas e  obscuras  de  Almeida.  Suspeitavam  as  atíribuladas 
irmãs  que  seu  irmão  tivesse  tentado  um  suicidio,  por  des- 
gostos desconhecidos,  e  calasse  o  desastre  para  occultar  a 
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fraqueza,  e  obviar  a  presiimpcões  nocivas  á  honra  de  al- 
guém, e  á  sua  própria  memoria. 

N'estas  conjecturas,  annunciou-se  o  bailio  de  Celorico 
de  Basto,  Almeida  recebeu  a  parte  d'esta  visita  com  exci- 
tamento  prejudicial  ao  seu  estado.  Os  facultativos  conhe- 
ceram a  exakaçao  inconveniente,  e  perguntaram-lhe  se  a 
presença  do  barão  lhe  era  penosa. 

— Não  é — disse  elle — que  entre,  e  venha  só,  porque 
ó  necessário  assim. 

Entrou  o  livido  barão,  fechando  a  porta.  Chegou-se 
ao  leito  do  enfermo,  e  estacou  silencioso,  com  os  olhos  ra- 
sos de  lagrimas.  Esteve  assim  instantes,  ergueu  as  mãos, 
e  ajoelhou  sem  proferir  palavra. 

— Que  é  isso,  senhor? — disse  Almeida. 

«li  um  desgraçado  que  vem  pedir  perdão,  snr.  Al- 
meida. Quem  lhe  deu  o  tiro  foi  este  malvado  infeliz  cjue 
aqui  está  (hante  da  sua  vista.  Eu  cuidava  que  minha  mu- 
lher me  era  infiel,  e  me  deslionrava.  Tive  uma  carta  em 
que  me  avisavam  d'isso.  Encontrei  um  charuto  no  meu 
jardim.  Disse-me  a  patrulha  que  do  meu  quintal  sahira 
um  homem  fora  de  horas.  Tentou-me  o  demónio  a  tirar 
vingança  de  quem  me  deslionrava.  Vi-o  a  v.  s.%  e,  sem 
pensar  no  que  fazia,  dei-ihe  dois  íiros.  Depois  soube  tudo 
o  que  havia;  minha  mulher  está  innocento,  e  o  senhor 
nunca  me  fez  mal  nenhum,  e  está  ferido  por  mim.  Se  me 
quer  entregar  á  justiça,  aqui  estou,  snr.  Almeida;  chame 
toda  essa  gente  qiie  está  em  sua  casa  para  ouvir  a  minha 
confissão. 

— Levante-se,  snr.  barão — atalhou  Almeida — Não 
diga  a  ninguém  que  me  feriu;  fique  entre  nós  esse  se- 
gredo pai\a  sempre.  Eu  depressa  morrerei  com  elle,  e  o 
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senhor  viva  sem  se  denunciar  a  pessoa  alguma.  Eu  sabia 
que  o  meu  assassino  fôra  o  senhor.  Se  quer  mitigar  o  seu 
i-emorso,  respeite...  a  mãi  de  sua  mulher.  Se  ella  um  dia 
))recisar  dos  seus  favores,  faça-lh'os  como  os  fai-ia  á  viuva 
(lo  homem  que  matou.  Agora,  vá  em  paz. 

O  Ijarão  retirou,  enxugando  as  lagrimas.  Entrou  fur- 
tivamente em  casa,  e  escreveu  uma  carta.  Sahiu  com  o 
preto,  e  montou  a  cavallo  á  poria  d  um  alquilador. 

A  carta,  que  escrevera,  era  subscnptada  á  baroneza; 
da  qual  carta  se  dá  o  texto  viciado  com  as  perdoáveis  in- 
fidelidades da  correcção  ortographica: 

«Ludovina,  quando  receberes  esta,  teu  infeliz  esposo 
já  não  está  no  Porto!!!!  Vou  por  esses  mundos  de  Christo 
penar  o  meu  crime,  até  que  o  remorso  dê  cabo  de  mim!!!! 
que  não  tardará!!  Fica  n'esta  casa,  que  é  tua,  minha 
amada  Ludovina;  para  mim  me  basta  um  bocado  de  terra 
onde  enterrar  os  meus  ossos!!!  Quando  souberes  o  meu 
triste  fim  então  perdoarás  a  teu  infeliz  e  desgra(:ado  ma- 
rido!! Fui  já  pedir  perdão  ao  António  de  Almeida,  e  oxalá 
que  eu  morresse  ao  pé  d'elle.  Pela  tua  honra  e  vida  te 
peço  que  tractes  tua  mãi  com  todo  o  amor  e  carinho.  Faz 
que  ella  me  perdoe  o  mal  que  lhe  fiz.  Não  tive  animo  do 
ir  onde  a  ella,  pedir-lhe  que  fosse  tão  boa  como  foi  pai-a 
mim  aquelle  honrado  homem  que  Deus  permitia  não 
m.orra.  Adeus,  Ludovina,  desgraçada  Ludovina!!!  para 
sempre,  adeus!  Não  me  tenhas  ódio;  tem  antes  compaixão 
de  teu  marido,  que  te  escreveu  esta  com  a  cara  coberta 
de  lagrimas,  e  o  coração  acabrunhado  de  remorsos.  Adeus 
para  nunca  mais! ! ! ! ! » 

Af()ra  a  sobejidão  de  pontos  admirativos,  que  são  tal- 
vez signaes  symbolicos  da  dòr  indizível  do  barão  de  Ce^ 


—  134  — 

lorico  fie  Basto,  o  qne  se  nos  depara  n'essa  carta  é  a  sim- 
plicidade, a  mudez,  a  phrase  clian  d^uma  verdadeira  an- 
gustia. Em  lance  idêntico,  um  marido  letrado,  e  concedo 
até  que  romancista,  não  escreveiia  coisa  mais  palhetica  c 
])ungitiva. 

Ludovina  leu. esta  carta  ao  pé  de  sua  mãi,  que  nutlio- 
maticameníe  se  deixava  vestir  para  ser  transportada  nimia 
cadeirinha,  nem  ella  sabia  para  onde. 

Melchior  Pimenta  trouxera  de  fora  a  noticia  do  pe- 
)'igoso  ferimento  de  António  de  Almeida,  e  vendo  que  sua 
filha  não  se  espantava  da  nova,  porque  não  era  então 
maré  do  fingimentos,  ficou  perplexo,  e  scismou  no  caso. 
alejuns  minutos. 

Uma  idèa,  entre  muitas  idéas  (se  o  leitor  concede  que 
Melchior  tivesse  muitas  idèas)  o  incommodava.  Seria  An- 
tónio de  Almeida  amante  de  sua  fillia,  e  o  l)arão,  por  con- 
sequência, quem  liie  dera  o  tiro?  Era  esta  a  conjectura 
que  o  preoccupava,  quando  Ludovina  lhe  disse  que  não 
podia  fazer-se  a  mudança  n'aqiiolle  dia  poripie  a  receava 
perigosa  para  sua  mãi. 

«Vem  cá,  Ludovina — disse  o  snr.  Pimenta,  franzindo 
a  testa  sobrecarregada  de  cuidados— fallemos  de  espaço, 
e  desembrulha-me  este  novello.  O  barão  disse-mo,  ha 
pouco,  que  dera  esta  noite  um  tiro  nimi  homem  (]ue  era 
o  amante  de  tua  mãi.  Acabo  de  saber  (lue  António  do 
Almeida  está  ferido.  Gontei-te  este  acontecimento,  ([ue  te 
não  espantou.  Vejo  tua  mãi  doente.  Lembra-me  o  que 
teu  marido  me  disse...  Quero  explicações  d' este  mysíerio. 
—São  muito  dolorosas  para  mim  as  explicaçúes,  meu 

pai. 

«Como  dolorosas?! 
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— E  muito,  nieii  pai;  vergonliosas  até  para  que  uma 
filha  se  atreva  a  dizel-as.  Queira  ignorar  tudo,  meu  pai, 
ou  tudo  saber  d  outra  pessoa  que  não  seja  eu... 

«Porque  não  lias-de  ser  tu? 

— Porque  sou  criminosa. 

«Criminosa!  mas  o  barão  disse  que  estavas  innocente. 

— Foi  a  miíilia  quei-ida  mãi  que  me  salvou  á  custa  da 
sua  dignidade. 

«Não  entendo... 

— Entende,  men  pai.  A  amante  de  António  de  Al- 
meida era  eu. 

«Tu!  pois  tu!... 

—Não  me  culpe,  ou  cnlpe-me,  mas  perdôe-me.  Obe- 
deci, quando  me  casaram  com  este  liomem;  obedeci  ce- 
gamente; mas  o  coração  negou-se  ao  sacriílcio. 

«E  António  de  Almeida,  meu  amigo  de  vinte  annos, 
que  te  viu  nascer,  teve  a  ingratidão  e  a  infâmia  de  te  fazer 
a  corte,  sendo  tu  casada!?  Foi  l)em  dado  o  tiro!  Bem  ha- 
jas tu,  barão,  que  me  desaffrontaste,  e  procedeste  como 
liOmem  de  bem! 

— Isso  6  impróprio  da  sua  nobre  alma,  meu  pai.  A 
cui[)a  é  minha  só.  Amei  desde  creança  António  de  Al- 
meida, era  amiga  d'elle  até  o  julgar  superior  a  todos  os 
liomens.  Pedi-lhe  a  felicidade  do  coração,  que  só  clle  po- 
dia dar-me.  Amava-me  por  piedade;  fazia-me  esmola  do 
seu  amor.  Fui  eu  que  o  matei.  Já  que  me  forçou  a  esta 
confissão,  dir-llie-hci  mais  que,  na  posição  em  que  estou, 
considero-me  responsável  <las  minluis  acções  más  perante 
Deus  c  meu  marido.  O  pai  perdeu  o  direito  de  me  in- 
juriar na  desgraça  que  lhe  devo.  Minha  mãi  foi  mais  ge- 
nerosa commigo.  Fez,  não  sei  de  que  modo,  convencer-so 
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o  barão  de  que  a  amante  de  António  de  Almeida  era  ella. 
Aqui  tem  a  explicaão  das  palavras  que  meu  marido  lhe 
disse,  e  não  pôde  sustentar  na  minlia  presença.  Minha 
pobre  mãi,  depois  de  victimar  a  sua  honra  á  minha  sal- 
vação, succumbiu  á  vergonha  de  si,  e  á  dòr,  talvez,  de  me 
vêr  indigna  d'ella.  Basta  de  explicaç(5es,  meu  pai.  Estas 
palavras  tem-me  custado  annos  de  vida.  Se  a  minha  des- 
honra  reflecte  no  seu  pundonor,  perdôe-me;  se  me  não 
quer  perdoar,  amaldiçôe-me,  mas  não  profira  na  presença 
de  minha  mãi  o  nome  de  António  de  Almeida.  Mereço  isto 
á  sua  compaixão? 

«Não  fallarei  mais  n'esse  homem  por  minha  honra 
própria. 

— Assim  o  deve  á  sua  dignidade. 

Ludovina  foi  chamada  com  urgência  ao  quarto  de  D. 
Angélica.  Encontrou-a  vestida,  disposta  a  sahir,  com  o 
rosto  escarlate  do  crescimento  febril,  e  gestos  de  quem 
delira. 

«Onde  quer  ir,  minha  mãi? 

— Morrer  em  qualquer  parte,  Ludovina...  Quero  ar... 

«Não  ha-de  sahir  d\aqui;  supplico-lhe  cjue  não  saia, 
minha  mãi. 

— Não  me  dês  esse  nome...  Eu  não  quero  já  ser  mãi 
nem  esposa... 

Ludovina  fez  saiiir  a  criada,  c|ue  testemunhava  este 
dialogo. 

«Não  quer  ser  mãi  nem  esposa? 

— ^Não.  Sou  amante  d'um  homem  c|ue  está  mori- 
bundo ou  morto.  Quero  que  todo  o  mundo  saiba,  ({ue  o 
fui  e  que  o  sou.  Despreso  tudo,  não  ha  para  mim  deveres 
nem  respeitos  agora.  Se  elle  está  vivo,  quero  dar-lhe  os 
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mens  iiltimos  instantes.  Se  morreu,  quero  chorar  e  morrer 
ao  pé  do  seu  cadáver. 

«Fallc  baixo,  por  misericórdia,  minha  mrd! 

Podem  todos  onvir-me,  não  me  escondo  d'algnem, 

agradeço  as  aíTrontas,  os  desprêsos,  as  injurias,  agradeço 
tudo  que  for  martyrjsarem-me,  com  tanto  que  me  matem 

depressa. 

«Mas,  minha  mâi,  attenda-me  por  piedade.  Vou-llie 
contar  tudo,  se  me  escuta...  Sente-se,  e  oiça-me... 

— Diz,  anjo,  diz... 

«António  de  Ahiieida  não  morreu,  e  talvez  não  morra. 
O  barão  escreveu-me  uma  caria  em  que  se  despede  de 
mim.,  e  me  recommenda  que  llie  peça  o  perdão  para  elle. 
N'esta  casa  ignora-se  tudo.  Meu  pai  está  convencido  que 
sou  eu  a  amante  de  António  de  Almeida... 

— Jesus!  exclamou  D.  Angélica — Como  tu  me  cas- 
tigas, Ludovina! 

«Como  eu  a  castigo,  mãi?!  por  quem  é,  deixe-me  ser 
boa  para  o  seu  coração,  e  indigna  para  todo  o  mundo. 
Sinto  na  alma  alegrias  tamanhas  d'este  meu  procedi- 
mento!... isto  é  Deus  que  me  premeia,  minha  mãi,  é  Deus 
que  me  dá  'em  consolaçijcs  do  eco  as  amarguras,  que  o 
mundo  me  possa  dar.  Ora,  se  a  mãi  me  envenena  este  pra- 
zer, mata-me...  Deixe-me  ser  senhora  d'uma  parte  do  seu 
coração  e  da  sua  vida.  Obedeça-me,  sim?  não  saia  de  casa; 
não  saia,  que  talvez  me  não  encontre  viva  quando  voltar. 

Ludovina  abraçou-se,  a  chorar,  em  D.  Angélica.  Cho- 
ravam ambas,  com  os  rostos  unidos,  apertando-se  cada 
vez  mais.  O  seio  da  mãi  desafogava  de  angustias  suiTo- 
cantes  n'aquelle  pranto.  O  da  filha  fortalecia-se  d'animo 
para  arcar  com  a  ignominia  do  seu  descrédito. 
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D.  Angélica  recaliia  no  entorpecimento.  Liidovina 
chamou  criadas  para  llie  assistirem,  e  executarem  as  pre- 
scripcões  dos  médicos.  Melchior  Pimenta  esperou  que  a 
filha  sahisse  do  qoarto,  e  foi  sentar-se,  meditabundo  e 
sombrio,  ao  pé  do  leito  da  enferma,  tateando-lhe  o  pulso, 
e  cham.ando-a  com  os  maviosos  epithe,tos  do  carinho.  An- 
gélica abria  os  olhos  pávidos,  encarava-o  por  momentos, 
e  recahia  na  somnolencia. 

Ludovina  entrou  na  carruagem,  deu  ordens  ao  bo- 
leeiro, e  apeou  na  Lapa.  A  trezentos  passos  d'ahi,  morava 
António  de  Almeida.  Velando  o  rosto  com  um  véo  ne^ro 
impenetrável  á  vista,  a  baroneza  de  Celorico,  sósinha,  su- 
biu as  escadas  do  amante  de  sua  mãi. 

Descia  um  medico  ao  qual  ella  perguntou  o  estado  do 
enfermo.  Respondeu-lhe  que  havia  esperanças  de  salvai-o. 
A  noticia  feliz  alvorocou-a.  Receberam-na  as  irmãs  de 
Almeida,  maravilhadas  de  tamanha  prova  de  estima.  O 
doente  conheceu-lhe  a  voz,  agitou-se,  quasi  desfez  o  ap- 
parelho  do  curativo,  e  chamou-a  com  anciã. 

Ludovina  entrou  no  quarto,  só,  que  assim  o  pedira  ás 
amigas.  Almeida  apertou-lhe  a  mão,  orvalhou-a  de  lagri- 
mas, e  murmurou  balbuciante: 

«É  a  boa  nova...  agora  creio  que  vencerei  a  morte, 
minha  amiga,  filha  do  meu  coração. 

A  baroneza  ficou  muda  e  convulsa.  Filha  do  meu  co- 
ração foram  palavras  que  llie  entraram  como  fogo  no  re- 
cesso da  alma,  fogo,  porém,  qu^,  de  repente,  se  mu- 
dara em  sensação  de  intima  doçura.  Passados  minutos  de 
mudo  anceio,  Ludovina  cnrvou-se  para  o  seio  d' Almeida, 
e  disse: 

— A  mãi  está  muito  doente;  mas  sem  perigo.  A  sua 
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carta  não  lh'a  entreguei,  li-a  eu,  e  occultei-Uva  para  a  não 
matar. 

«O  barão  denunciou  tudo? 

— ^Nada:  tudo  se  ignora,  e  toda  a  gente  ignora,  só  eu 
sei  que  ella  o  estima  tanto  como  eu.  É  necessário  que  o 
nosso  amigo  concorra  quanto  poder  para  lhe  dar  allivio. 
Tem  esperanças,  não  tem? 

«Tenho.  Os  facultativos  disseram  agora  que  o  feri- 
mento não  é  mortal.  Já  não  morro,  rainha...  minha  que- 
rida amiga,  não  quero  morrer... 

— Escreva  a  minha  mãi,  se  pôde.  Diga-Ihe  isso,  que 
eu  levo  a  carta.  Não  falle  em  mim,  não  diga  que  eu  vim  cá. 

António  de  Almeida  escreveu.  Ao  despedir-se  beijou 
Ludovina  na  face,  e  disse  soluçando: 

«Será  o  beijo  d"um  moribundo? 

— Não  diga  tal,  snr.  Almeida. 

«Se  fòr... »  e  desentallando  a  voz  dos  gemidos  que  lh\i 
embargavam,  proseguiu:  «se  fôr...  Ludovina...  lembra-te 
sempre  da  situação  em  que  te  deu  o  seu  ultimo  beijo... 
teu  pai. 

A  baroneza  tremeu  uma  sezão  de  instantes.  Qiu'z 
sahir,  mas  o  abalo  quebrantou-lhe  as  forcas,  coando-lbe 
nos  nervos  o  desfallecimento,  e  a  perda  quasi  doâ  sen- 
tidos. 

x\lmeida  tocou  a  campainha,  e  disse  â  irmã  que  pri- 
meiro chegou: 

— O  ar  d'este  quarto  fez  mal  a  esta  senhora:  levem-na 
para  a  sala,  e  vá  uma  das  manas  acompanhal-a. 

Ludovina  pediu  que  lhe  mandassem  buscar  a  sua  sege^ 
que  a  esperava  na  Lapa. 


CINCO  PAGINAS  QUE  É  MELHOR  NÃO  SE  LEREM 


Este  capitulo  mira  a  alvo  transcendental. 

Nem  mais  nem  menos,  quer  provar  que  o  Código  do 
Imperador  Justiniano — corpo  de  leis  que  uma  falsa  pie- 
dade chama  «Digesto»,  sendo  elle  a  causa  indigesta  de 
muitas  gastralgias  inteilectuaes — provar,  digo,  que  o  Di- 
gesto, entre  muitas  que  não  conheço,  traz  uma  lei  de  ta- 
manho absurdo  e  insensatez,  quanta  é  a  indignação  com 
que  para  aqui  a  traslado: 

Pater  is  est  quem  mqjtkv  ckmomtrard. 

Em  porluguez  comezinho: 

O  pai  é  aquelle  que  se  diz  pai  no  assento  do  baptismo. 

A  versão  é  de  christão-catholico,  entenda-se. 

Aquelia  regra  de  jurisprudência  pagã  não  falia  em 
assento  baptismal.  Se  o  legislador  fosse  baptisado,  como 
estes  de  agora,  a  lei  não  sahia  assim. 

Contra  a  (lual  \qí  temos  a  articular: 

13 
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1."  Que  o  pai  é  uma  entidade  muito  mais  noljre, 
eíficicnte,  cathegorica,  e  circumspecta.  E  demónstra-se: 

Quem  leu  a  pliysiologia  da  geração  sabe  que  lia  cinco 
plienomenos  caracleristícos  (Fessa  funcção  de  mysteriosa 
origem.  O  primeiro  d'esscs  plienomenos,  cuja  confusa 
tiíeoria  os  imperitos  {)odem  lèr  nas  fontes  resiieclivas,  é 
influído  pela  acção  d' um  ser  directo  c  imniediato,  que  os 
gregos  (sciencia  de  Gallepino)  denominam  nateg,  e  os  la- 
tinos pater,,  os  inglezes  à  falhcr,  os  allemães  tcattcr,  os 
francezes  père,  os  liespanliocs  padre,  e  nós,  com  mais 
suavidade  que  lodos  os  outros  idiomas,  pai. 

Pai  quer  dizer  «productor,  gerador»  Pa  rena  qui  ali- 
qiieni  gc/uiit—iúo,  a  meu  vèr,  é  claro  como  tudo  o  (lue 
se  diz  cm  latim. 

Conclusão:  Pai  é  aquelle  que  é  pai. 

2."  Ha  pais  postiços,  pais  conlra-nalura,  pais  testas 
de...  ferro,  pais  in  mente  legis,  na  presumpção  da  lei,  e  na 
fé  dos  padrinhos  de  quem  são  comjiadres,  por  oLra  e  graça 
d'um  sacramento. 

Os  homens,  reconhecendo  a  inconveniência  de  acceitar 
a  natureza  feia  como  ella  ás  vezes  se  apresenta,  delibera- 
ram, de  commum  concerto,  pòr-lhe  mascara. 

E  como  a  natureza  paterna  era  uma  das  que  mais  a 
miúdo  sahía  á  gente  com  as  suas  deformidades  medonhas, 
resolveram  os  desvelados  reformadores  coiTigir  os  aleijões 
d'essa  natureza,  inventando  o  pai  civil,  o  pai  do  assento 
l.íaptismal,  o  pai  da  arvore  de  geração  escrijjía  em  per- 
gaminho, o  pai  que  transmitle  os  bens  e  os  appellidos,  o 
I)ai,  finalmente,  que  tem  tudo  que  é  paternal,  mas  não 
é  pai. 

Este  invento  honra  a  sagacidade  humana;  mas  a  cr.usa 
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(jue  o  incilou  clelur[)a  a  Immanidatle,  e  opprime  agramente 
os  corações  dos  indivíduos  virtuosos.  Todavia,  a  mascara 
foi  necessária,  logo  que  as  fealdades  deram  nos  olhos.  Hoje 
acceita-se  o  remédio  do  mesmo  modo  que  o  travor  da 
quina  se  tolera  para  combater  a  sezão.  Os  paladares  mais 
melindrosos  affazem-se  á  peronlia,  e  estômago  lia  alii  de 
l)ai  postiço,  que  disputa  a  Methridates  a  invulnerabilidade. 

Eu  não  applaudo  a  Sandice  como  Desiderius  Erasmus; 
mas  observo  que  o  famoso  tlieologo  chamava  «sandice» 
o  que  nós  cá,  gente  bemaventurada  da  civilisação,  deno- 
minamos «Cultura.» 

Erasmus  não  deu  pela  theoria  das  mascaras.  Pasmado 
da  bonachcirona  paz  d'alguns  pais  impossiveiS;,  exclamxa  o 
mestre  de  Bolonha: 

«Grande  Júpiter!  O  que  ahi  não  iria  de  divórcios,  e 
peor  do  que  divórcios,  se  a  união  do  homem  e  mulher  não 
fosse  corroborada  pela  lisonja,  pela  complacência,  pelo  es- 
quecimento, e  pela  dissimulação,  que  formam  o  meu  cor- 
tejo! Que  raros  não  seriam  os  matrimoniamentos,  se  o 
homem  de  ante-mão  esquadrinhasse  os  brinquedos  da  in- 
nocentinha  noiva!  Que  rompimentos  conjugacs,  se  o  des- 
cuido ou  a  inépcia,  não  cegassem  o  bom  do  marido,  para 
não  enxergar  os  trcgeitos  e  os  feitios  da  companheira  que- 
rida! Dizem  que  6  toleima  isto;  deixal-a  ser;  mas  o  grande 
caso  é  que  marido  e  mulher  vivem  ás  mil  maravilhas,  que 
reina  a  santa  paz  em  casa,  e  os  vínculos  da  alliança  estão 
rijos.  Isto  é  que  é  o  essencial.  Se  ao  pascacio  dão  nomes 
feios,  que  se  lhe  dá  elle  d'isso?  ^'èl-a  a  infiel  a  choramin- 
gar; para  logo  o  pobre  marido  lhe  sorve  as  lagrimas  enter- 
necidamente. Qual  é  melhor,  ser  assim  bom,  ou  andar 
atormentado  pelas  fúrias  do  ciúme?» 
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É  boa  a  perguiiía  do  llieologo!  O  melhor  é  ser  assim 
bom,  ser  assim  illusírado,  ser  assim  desbravado  das  ve- 
lharias pundonoras  que  obrigaram  Cicero  e  Siilpicio  Gallo 
a  divorciarem-se  das  mulheres,  um  porque  a  sua  lhe  não 
respondeu  a  todas  as  cartas  enviadas  do  exilio,  outro  por- 
que a  d'elle  teve  a  impudieicia  de  sahir  um  dia,  sem  coifa, 
á  rua. 

Aconteceu  isto  muito  depois  do  reinado  de  Saturno, 
quando  o  pudor,  como  pondei'a  Juvenal,  já  não  morava 
nas  primitivas  cavernas  onde  os  dois  sexos  se  luravam 
sobre  colchões  de  folhagem. 

Credo  Padkiliam,  Salurno  rege,  moralam 
In  ter  ris... 

já  quando  o  génio  tutelar  do  hvmeneu  andava  corrido  das 
pseudo-paternidades  que  se  enxertavam^  á  sombra  d"elle, 
nos  iílustres  tioncos  de  Roma: 

Anliqniim  et  vetus  est  aliemim,  Poalumc,  Icclam. 
Concutere,  atque  sacri  geniuvd  contenuiere  fulcri. 

«Ó  Póstumo! — exclama  o  poeta — pois  tu  eras,  até 
até  aqui,  escorreito  e  atilado,  e  vais  casar 

Certe  sanas  eras:  ítjcvremj  Postume,  diicis! 

Por  esses  tempos,  a  balbuciante  c-ivilisação  dos  cspi- 
rilos  engendrou  a  lei  contra  a  qual  se  escreve  este  capi- 
tulo. As  núpcias  indicavam  o  pai:  pater  is  est  quem  iiu- 
ptice  demonstrant.  Agora,  em  pleno  século  de  luz,  somos 
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mais  romanos  que  os  próprios  romanos,  tresandamos  ao 
paganismo  fétido,  e  diíTiciiltamos  o  divorcio  para  selJar  o 
escândalo  com  o  cunho  sacramental  cia  lei  nova. 

Gomo  quer  que  seja,  pai  é  aqueile  que  c  pai,  apesar 
do  Direito  Ramano,  e  das  Instituições  de  Direito  Civil  de 
Coelho  da  Rocha. 

Não  se  adduzem  os  3.°,  4.»  e  5.''  artigos  da  refutação, 
porque  ninguém  supporta  um  embrechado  arripiante  de 
textos  latinos;  e  o  author,  com  quanto  assim  grangeasse 
voga  de  romancista  sumarento  e  condimentoso,  seria  lido 
apenas  por  três  ou  quatro  mestres  de  latinidade. 

Melchior  Pimenta  era  um  dos  pais  presumidos  na  in- 
tenção do  Dhjeslo,  na  lei  citada,  do  L.  5.°  de  in  jus  vuc, 
e  C.  da  Rocha  no  cap.  Paternidade  e  f liarão  legitima. 
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D.  Angélica,  aíílicta  com  a  longa  ausência  de  Ludo- 
vina,  pedira  ao  marido  que  procurasse  a  filha.  Melchior 
Pimenta  correra  a  casa,  alarmando  os  criados,  que  fran- 
camente lhe  disseram  que  a  senhora  baroneza  sahira  na 
sege.  Melchior  suspeitou  que  a  destemida  Ludovina  des- 
cera ao  Ínfimo  degrau  da  desenvoltura,  visitando  o  amante 
á  hora  do  dia,  no  momento  em  que  seu  marido  a  aban- 
donava aos  terríveis  juizos  da  sociedade.  Com  as  mãos 
agarradas  á  cabeça,  entrou  o  consternado  pai  no  quarto  da 
mulher,  abafando  de  vergonha,  como  elle  dizia. 

D.  Angélica,  receosa  de  que  tudo  já  fosse  notório  a 
seu  marido,  apavorou-se,  e  quiz  fugir  do  quarto. 

«Que  queres  tu  fazer  agora,  sancta mulher?! — excla- 
mou ellé,  sustendo-a  com  meiga  brandura — Dcixal-a  per- 
der-sc  de  todo,  já  que  cila  assim  o  quer...  Ahi  tens  como 
Ludovina  te  paga  o  sacrificio  que  fizeste  da  tua  dignidade 
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e  tia  niinlia  i)ara  a  salvares.  Ainda  bem  que  o  procedi- 
mento d'ella  te  ha-de  desmentir,  Angélica... 

— Que  dizes? — atalhou  a  perplexa  senhora. 

«Que  digo?!  pois  eu  não  sei  já  tudo?  Não  me  contou 
ella  o  que  tu  fizeste  para  capacitar  abarão  de  que  António 
de  Ahneida  era  teu  amante,  e  não  d'essa  desgraçada  que 
tão  mal  aproveitou  as  tuas  lições?  O  que  tu  fizeste,  não 
devias  fazel-o  sem  tomar  o  meu  parecer;  porque,  a  fallar 
verdade,  se  corresse  o  Jjoato  de  que  o  escândalo  era  coisa 
tua,  a  minha  lionia  sofíria  tanto  como  a  de  minha  mulher. 
O  que  vale  é  (]uc  o  barão  não  dirá  nada,  e  o  fallatorio 
ha-de  acabar  como  acabam  todos  os  escândalos,  (juando 
os  íalladores  se  cansai-em.  Mas,  Ludovina!  Ludovina!  onde 
está  esía  mulher  que  nos  anda  envergonhando  por  lá? 

«Estou  aqui,  meu  pai — disse  a  baroneza  com  angé- 
lica serenidade,  e  sorriso  de  meiguice  para  sua  mãi. 

— Minha  filha,  minha  sancta  filha,  minha  providencia! 
— exclamou  D.  Angélica  abraçando-a  com  aj'rebatamenlo. 

«Isso  não  ó  assim.  Angélica! — disse  carrancudo  Mel- 
chior Pimenta — Pergunta-lhe  d'onde  vem,  e  reprehende-a, 
já  que  tão  boa  moral  lhe  ensinaste  em  soUeira. 

— Silencio,  meu  amigo.  Vai... — atalhou  com  azedume 
D.  Angélica — vai,  e  deixa-nos  sós. 

«Não  tem  geito  nenhum! — accrescentou  o  austero 
pai.-^É  preciso  saber-se  para  onde  foi  teu  marido,  Ludo- 
vina, e  ir  pedir-lhe  perdão,  antes  que  a  sociedade  sail)a 
que  elle  te  abandonou. 

— Irei,  meu  pai. 

«Jrás;  mas  entretanto  salies  de  carruagem,  e  não  dizes 
onde  vais...  Onde  foste  tu,  diz? 

Ludovina  abaixou  os  elhos,  e  não  respondeu. 
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«Vês,  Angélica? — prosegulu  com  virulência  Melchior 
— Não  respondeu;  já  sabes  cVonde  ella  vem...  Já  se  viu  no 
mundo  um  descaramento  assim? 

— Nem  mais  uma  palavra  a  minha  filha! — exclamou 
com  impetuosa  arrogância  D.  Angélica — Nem  mais  uma 
palavra,  porque  se  não,  Melchior... 

«Se  não,  o  que? — interrompeu  elle. 

— Minha  mãi,  pelo  seu  amor  lhe  peço... —murmurou 
a  baroneza,  apertando-a  ao  seio,  como  se  quizesse  com- 
primir-lhe  as  palavras  no  corarão. 

Pimenta  sahiu,  como  entrara,  com  as  mãos  agarradas 
á  cabeça.  D.  Angélica,  beijando  sôffrega  a  face  da  iillia, 
dizia,  soluçando: 

«Ao  que  eu  te  expuz,  minha  querida  victima!  ao  que 
tu  quizeste  sujeitar-te,  Ludovina!  Pesa-me  mais  a  lua  in- 
nocencia  diffamada  que  o  meu  próprio  descrédito.  Não, 
filha,  isto  não  pôde  continuar  assim.  Deixa-me  ser  vir- 
,  tuosa  no  crime,  deixa-me  expiar  a  minha  culpa  com  menos 
amargura.  Esta  expiação  é  a  maior  de  todas,  Ludovina. 
O  meu  coração  está  cheio  de  fel.  Tu  queres  salvar  tua 
mãi,  e  matas-me,  anjo  do  meu  coração.  É-me  muito 
mais  dolorosa  a  vergonha  que  tenho  de  ti,  que  da  so- 
ciedade. Que  o  mundo  todo  me  culpe,  mas  perdòa-me 
tu,  filha! 

— Mãi,  por  piedade...  não  me  turve  a  satisfação  d' esta 
pequena -virtude.  Olhe  que  não  é  heroísmo  isto,  não;  é  a 
crença,  à  esperança  de  que  a  felicidade  ha-de  vir  para 
todos  nós,  se  me  não  desviarem  do  caminho  por  onde  cu 
a  busco... 

«Para  todos  nós,  filha!  que  innocencia,  que  illusão  a 
tua!  D'esta  queda  ninguém  mais  se  ergue,  e  menos  eu. 
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— ^Ergiic,  mãi.  Verá  que  o  desenlace  deste  desgra- 
çado enredo  não  lia-de  ser  o  que  a  mãi  es])era. 

«Oh,  fiiba!  tu  queres  que  eu  sobreviva  a  esse  infeliz 
que  mataram... 

— Ninguém  morreu,  minha  mãi.  Olhe...  aqui  tem 
uma  carta  do  snr.  Almeida;  escreveu-a  elie  com  o  próprio 
punho;  está  livre  de  perigo...  Veja,  veja  o  que  elle  diz... 

D.  Angélica  abriu  a  cari;!  com  fervente  soíireguidão, 
o  lèu  o  seguinte: 

«Minha  presada  amiga.  Sei  quanto  deve  ser-lhe  pe- 
«nosa  a  noticia  do  triste  acontecimento,  que  liontem  se 
«deu.  Apresso-me  a  dar-lhe  a  certeza  do  nenhum  risco 
«da  ferida,  c  rogo-lhe  que  se  convença  d'esta  verdade, 
«para  me  ser  mais  suave  a  cura.  De  v.  exc.%  amigo  ver- 
«dadeiro — Aidoaio  de  Almeida.» 

«Isto  é  verdade,  Ludovina? — exclamou  ella  erguendo 
as  mãos,  e  apertando  a  carta  ao  coração — isto  é  verdade, 
minha  filha? 

— ^É,  juro-lhc  que  é... 

«Como  podes  tu  jural-o?  quem  o  viu? 

■ — Eu,  mãi. 

«Tu!  viste-o  Ludovina?  sem  repugnância,  minha  filhai* 
Que  inspiração  tiveste  de  o  visitar?  O  coração  impellia-te? 
era  o  coração?  diz,  diz,  que  eu  preciso  acreditar  n'uma 
iníluencia  divina  em  tua  noljre  alma!  Não  me  respondes, 
filha!  Não  queres  dar-me  a  alegria  completa!  Foi  só  por 
caridade,  por  compaixão,  que  o  visitaste? 

— Foi  por  amor  de  minha  mãi  que  o  visitei. 

«E  elle?  que  fez  quando  te  viu?  abraçou-te?  bei- 
jou-te?  chorou  nos  teus  braços,  Ludovina?  Disse-te  al- 
guma palavra  que  te  espantou,  augmcntando  a  tua  jíie- 
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dade?  Falia,  íalla  sem  [)CJo.  Aqui  a  verguiilia  é  tuda  miidia. 
A  reserva  já  agora  é  impossivel  entre  nós,  íillia.  Que  te 
disse?  responde... 

— ^Nada,  minha  mãi... — balbuciou  a  baroneza. 

«Nada? 

— Que  poderia  e!lo  dizer-me...  pai-a  augmentar  a  mi- 
nha piedade?  bastava  ser  nosso  amigo  de  tantos  annos... 
lembrar-me  eu  que  o  vi  semi)r6  ao  pé  de  minha  mãi...  rc- 
cordar-me  dos  aítagos  que  elle  me  fazia,  dos  bons  con- 
selhos que  me  deu  sempre,  das  consolações  aífectuosas 
com  que  alliviava  as  minhas  mágoas,  desde  que  infeliz- 
mente casei.  Tanto  como  isto  era  sobejo  esíimulo  á  minha 
pena.  E,  depois,  vèr  quanto  a  mãi  solliia...  porque  o 
presava  tanto  como  eu  o  estimava... 

«Basta,  minha  íillia,  eu  mortiíico-te...  Ha-de  cus- 
tar-te  amarguras  terríveis  essa  delicadeza...  Compreheií- 
do-te,  minha  amiga...  Agora  vais  tu  dizer-me  porque  meio 
has-de  restaui-ar  o  teu  credito  perante  teu  marido...  Não 
me  atrevo  aconselhar-te,  Ludovina,  porque  ha  em  ti  for- 
taleza de  juizo  que  confunde  a  minha  timidez  e  íraqueza... 
Faz  o  que  quizeres  de  mim;  eu  obedeço-te,  sigo-te  ce- 
gamente; acceito  conselhos  de  ti  como  do  meu  anjo  da 
guarda. 

— Eu  não  a  aconselho,  minha  mãi...  pelo  contrario, 
supplico-lhe  que  me  adviita,  se  eu  me  desencaminhar 
do  bom  caminho  onde  a  consciência  me  diz  que  estou 
agora.  Toda  a  minha  conliança  está  posta  em  Deus, 
que  protege  a  innocencia  e  é  misericordioso  com  a  culf)a. 
O  mundo  será  cruel  comnosco;  seja,  muito  embora;  nós 
suppíortaremos  as  cruezas  do  mundo,  sem  nos  curvaimos 
aos  seus  juízos.  ]\iinha  mãi  ha-de  ajudar-me  a  vencer  os 
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dissabores  passageii'OS  da  maledicência,  pensando  em  me 
fazer  cada  vez  mais  digna  do  seu  amor.  No  tocante  ao 
que  lia-de  vir  melliorar  a  nossa  sorte,  espero  que  virá, 
mas  os  meios  não  os  sei.  Hei-de  a  este  respeito  consultar 
o  nosso  amigo  António  de  Almeida... 
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Consta-me  que  é  geral  o  cuidado  que  está  dando  aos 
meus  leitores  o  barão  de  Celorico  de  Basto. 

Gomo  este  homem  captou  a  l)enevolencia  publica, 
mormente  a  dos  maridos,  isso  não  sei  eu. 

Caprichos. 

Commiseração,  lastima  e  dó,  não  a  faz  de  certo  o  ma- 
rido de  Ludovina.  Eu  de  mim,  apesar  de  quem  me  for- 
neceu os  apontamentos  d' esta  lúgubre  historia,  mais  de 
uma  vez  tenho  dalcificado  com  as  amenidades  da  lingua- 
gem o  travor  das  informações  insuspeitas.  Faz-me  zanga 
a  felicidade  d'este  marido,  se  o  confronto  com  outros  «mi- 
notaurisados »  iniquamente. 

Não  transijo  com  o  estúpido  acaso  que  travou  as  re- 
lações de  João  José  Dias  e  Melchior  Pimenta.  Rebello-me 

contra  a  Providencia,  se  me  dizem  que  a  Providencia  en- 

14 
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tregára  de  mâo  beijada  a  rara  jóia  de  entre  as  mulheres  a 
João  José  Dias. 

Riquezas  amontoadas  pelo  acaso,  pelo  trabalho,  pela 
economia,  pelo  latrocínio,  pelo  talisman  do  buril,  pelo 
fornecimento  dos  açougues  humanos  na  America,  essas 
riquezas,  vejo-as,  entendo-as,  explico-as;  porém,  mulheres 
como  Ludovina,  corpos  e  almas  de  tanta  perfeição,  crea- 
turas  que  privam  com  os  anjos,  assim  sacrificadas  a  um 
Baal  repulsivo  de  sandice  e  gordura,  isto  faz-me  materia- 
lista, incrédulo,  e  atheu;  ou  remontado  em  assomos  de  es- 
piritualismo, confesso  a  Providencia,  mas  tão  sublime, 
tão  ao  longe  das  pequenezas  d'este  ponto  do  mundo,  que 
não  cura  de  saber  se  o  zoupeiro  João  José  casa  ou  não  casa 
com  a  sylphidica  Ludovina. 

Não  vou  de  encontro  ás  crenças  de  ninguém;  Deus  me 
livre.  Todavia,  raciocinemos,  em  quanto  a  razão,  de  si 
apoucada,  não  contender  com  os  dogmas  indisputáveis 
da  fé. 

Saibamos,  pois,  o  que  é  feito  da  sympathica  persona- 
gem do  barão  de  Celorico  de  Basto. 

Pesquizei  miudamente  o  itinerário  de  s.  exc.^,  e  colhi 
as  seguintes  informações,  que  podem  auxiliar  os  alienistas 
no  estudo  das  faculdades  intellectuaes  de  muitos  barões, 
no  primeiro  periodo  do  seu  desmancho. 

Sei  que  chegou  a  Baltar  bifurcado  n'um  garrano,  e  o 
preto  n'outro.  Apeou-se  ahi  para  reanimar  o  animo  que- 
brantado da  ensoada  cavalgadura,  cuja  polmoeira  recru- 
desceu na  subida  da  serra  de  Yallongo. 

Simão,  vendo  que  seu  amo  regei  tava  a  vitela  prover- 
bial da  estalagem  da  terra,  e,  sabendo  qual  era  o  prato 
favorito  d'elle,  frigiu  quatro  ovos  com  rodelas  de  cebola, 
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e  pôz-lhe  diante  a  fritada  provocante,  cuidando  que  o  ace- 
pipe  mimoso  a])riría  o  appetite  do  melancólico  barão.  Bal- 
dado empenho,  perdidos  desvelos,  mas  não  perdidos  ovos, 
que  os  comeu  o  contristado  preto,  asseverando,  a  cada 
garfada,  que  os  podiam  comer  os  anjos,  para  ver  se  assim 
estimulava  o  jejum  de  seu  amo  impassivel. 

Reparou  o  preto,  em  quanto  encovava  o  almoço,  que 
o  barão,  de  vez  em  quando,  sacava  da  algibeira  o  charuto 
horrendo,  e  resmungava  em  tom  soturno: 

■ — Foste  a  minha  desgraça,  tição  negro  do  inferno! 

E  contemplando-o  com  os  olhos  coruscantes  de  terror, 
arremessava-o  com  frenesis  impetuosos,  e  apanhava-o  de 
novo  para  o  esconder  na  algibeira. 

«Que  diabo  é  isso,  senhor?^;)erguntára  timidamente 
o  preto. 

— :Não  vês?  é  um  charuto,  que  me  ha-de  matar! 

«Pois  V.  exc*  fuma  isso?  Bote-o  fora,  que  tem  mii 
cara  esse  demónio! 

N'estas  e  n'outras  prácticas  semsaboronas,  que  não 
prestam  para  a  tragedia,  nem  para  a  farra,  chegaram  á 
villa  do  Torrão,  onde  o  nobre  viajeiro  apeou  outra  vez,  e 
escreveu  uma  longa  carta  a  sua  mulher,  na  qual  carta, 
entre  muitos  outros  períodos  lamuriantes,  dizia  que  não 
lhe  era  possível  fazer  passar  nada  dos  gorgomilos  para 
dentro,  e  protestava  deixar-se  morrer  de  fraqueza  para 
acabar  mais  depressa  com  o  seu  remorso.  Pedia  nova- 
mente perdão  a  D.  Angélica,  e  rogava  a  sua  mulher  que 
tornasse  a  supplicar  em  nome  d'elle  o  perdão  de  António 
de  Almeida.  Outro  sim,  pedia  á  baroneza  que  mandasse 
dizer  trezentas  missas  por  alma  do  defunto  Almeida,  e 
outras  tantas  poi'  alma  d"elle  testador,  quando  Deus  fosse 


servido  chamal-os  á  sua  presença.  O  principal  da  carta 
guardava  as  formas  testamentárias:  faltava-lhe,  porém,  a 
condicional  prescripta  do  «perfeito  juizo  e  claro  entendi- 
mento», posse  de  que  o  preto  duvidava  muito,  e  os  da  es- 
talagem não  duvidaram  menos,  quando  o  barão  entrou  a 
gritar  que  era  um  assassino,  e  estava  já  vestido  e  calçado 
nas  profundas  do  inferno.  Almas  boas  que  o  ouviram,  ti- 
veram-no  em  conta  de  possesso,  e,  se  o  barão  não  sahe, 
era  filado  pelo  padre  Anacleto  da  Sacra  Familia,  egresso 
arrábido,  que  a  piedade  da  estalajadeira  chamara  para 
resar  os  exorcismos  ao  demoníaco. 

O  barão  foi  pernoitar  na  villa  chamada  Arco:  (notem 
a  paciência  d'um  romancista  que  sabe  do  seu  oíficio.) 

O  cirurgião  da  villa,  chamado  por  deliberação  do  preto 
para  vêr  o  amo,  receitou  um  cozimento  de  fel  da  terra, 
tomado  de  manhã,  e  esfregações  de  óleo  de  amêndoas  na 
ch^cumferencia  do  abdómen. 

O  barão  mandou-o  á  fava  com  louvável  discernimento, 
e  escreveu  quatro  folhas  de  papel  almaço,  que  subscriptou 
a  sua  mulher.  O  contheudo  do  aranzel  tremendo  era  o 
disparate  lastimoso  d'uma  cabeça  febril,  apavorada  de  vi- 
sões sanguentas,  que  o  forçavam  a  estropiar  a  syntaxe  de 
um  modo  lastimável,  e  a  desbancar  o  methodo  do  imagi- 
noso Castilho  no  invento  de  orthographia. 

No  dia  seguinte,  ás  onze  horas  da  manhã,  chegou  o 
barão  á  sua  quinta  de  Celorico,  onde,  creio  que  já  se  disse, 
viveram  frades  noutro  tempo.  A  entrada  do  proprietário 
nos  seus  domínios  foi  assignalada  pelo  primeiro  accesso  de 
loucura  formal. 

Á  entrada  da  antiga  claustra,  estava  um  S.  Francisco 
de  pau  com  o  seu  habito  venerando. 
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O  barão  soltou  medonhos  gritos,  clamando  que  o  san- 
cto  era  o  plmntasma  de  António  de  Almeida.  A  lógica  do 
preto  foi  insufficiente  para  convencel-o  de  que  o  phan- 
tasma  era  o  patriarcha  S.  Francisco.  Teimando  aquelle 
em  conduzil-o  pela  mão  ao  pé  da  imagem,  a  fim  de  con- 
vencel-o com  o  tacto,  o  barão  assentou-llie  na  carapinha 
dois  murros  puxados  d'alma,  com  os  quaes  o  paciente 
preto  também  viu  phantasmas  luminosos. 

Os  primos  circumvisinhos  começaram  a  visitar  o  genro 
de  D.  Angélica,  e  sabiam  espantados  do  disparatar  do  ba- 
rão, que  descahia  d'uma  conversação  atilada  para  a  his- 
toria do  phantasma  infesto,  que  apparecia  na  casa  que  fora 
convento. 

Fechado  e  trancado  no  seu  quarto,  o  infeliz  maníaco 
recitava  monólogos  estirados  em  tom  cavernoso.  O  cha- 
ruto andava  sempre  á  baila  nas  apostrophes  descompostas, 
e  recebia  epitlietos  que  esqueceram  a  Francisco  Nunes. 

Eram  decorridas  setenta  eduas  horas  de  jejum  es- 
treme, quando  o  barão  pediu  de  ccmer  a  altos  brados,  e 
comeu  porções  incríveis  de  carneiro  guizado  com  batatas, 
facilitando  o  transito  d"estas  com  emborcados  picheis  do 
verdasco,  predilecto  seu. 

Emergindo  d'uma  espécie  de  lethargia  de  leão  sazo- 
natico,  o  ba]'ão  urrava  como  d'antes,  recuando  ao  phan- 
tasma, que  já  não  era  S.  Francisco  somente.  Qualquer 
sombra  se  lhe  afigurava  aveníesma,  ou  avejão  como  elle  a 
denominava.  O  próprio  preto,  se  lhe  assomava  de  repente 
á  porta  do  quarto,  ou  por  entre  as  arvores  da  quinta,  fugia 
espavorido  á  gritaria  rouquenha  de  seu  amo. 

Os  facultativos  chamados  pela  parentella  compadecida 
capitularam  de  demência  a  eoisa,  e  receitaram  as  sangrias 
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e  os  vesicatório?.  Os  meios  persuasivos  para  o  levarem  â 
cama  nada  conseguiram;  os  da  força  seriam  inúteis,  por- 
que o  preto,  espaduado  e  possante,  invocava  o  testemunho 
da  sua  cabeça  contusa  contra  o  projecto  da  violência.  Nin- 
guém se  queria  arriscar  ao  perigo  certo  diim  murro  sêcco 
do  barão. 

Contava  elle  a  toda  a  gente  a  historia  do  charuto,  que 
já  trazia  meio  desenrolado  n'um  canudo  de  papel. 

Se  porém  acontecia  proferir  o  nome  da  sogra,  vi- 
nham-lhe  convulsões,  e  não  acabava  o  conto.  A  historia, 
como  elle  a  contava,  fazia  rir  os  ouvintes.  Aquelle  cha- 
ruto fôra-lhe  enviado  pelo  diabo,  em  troca  da  sua  alma. 
O  charuto  infernal  obedecia  á  sua  vontade,  e  despejava 
uma  bala  como  uma  clavina,  em  consequência  do  que, 
elle  barão,  matara  um  homem  desfechando-lhe  o  charuto 
no  peito.  Acabada  a  historia,  entravam  as  larvas  a  ro- 
deal-o,  e  elle  a  esconder-se  de  cócoras  atraz  dos  circum- 
stantes. 

Entenderam  os  cavalheiros  de  Basto  que  o  barão  fa- 
lira doido  á  sua  familia.  e  avisaram  a  baroneza,  lembran- 
do-lhe  a  conveniência  de  o  passarem  a  RilhafoUes,  antes 
que  a  demência  se  tornasse  incurável.  Chegou  o  aviso  já 
quando  Ludovina,  avaliando  pelas  cartas  a  desorganisação 
mental  de  seu  marido,  tinha  partido  para  Celorico  de 
Basto. 

Melchior  Pimenta  e  D.  Angélica  julgavam  temerária 
a  ida  de  Ludovina.  O  pai  (Pater  is  est  etc.)  queria  acom- 
panhal-a,  receoso  de  que  a  presença  d'ella  enfurecesse  o 
doido.  A  baroneza  recusou  a  protecção  do  pai,  e  respon-. 
deu  á  mãi  com  palavras  que  a  fizeram  corar,  posto  que 
adoçadas  pelo  respeito  filial. 
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«Quando  me  casaram  com  este  homem — disse  ella 
— não  se  estipulou  a  condição  de  que  eu  o  desampararia, 
se  elle  enlouquecesse.  Augmentam  os  meus  deveres,  agora 
que  elle  mais  precisa  d'uma  amiga.  A  consciência  da  mi- 
nha boa  mãi  manda-me  ir;  o  coração  deseja  que  eu  não 
vá.  Devo  obedecer  á  sua  consciência,  para  ser  cada  vez 
mais  digna  do  seu  coração.» 


^£0^&- 


XVII 


Ao  cabo  de  três  semanas,  António  de  Almeida  er- 
gueu-se  convalescente.  As  melhoras  de  D.  Angélica  au- 
gmentavam  por  igual  com  as  d'elle;  mas  uma  outra  quali- 
dade de  soffrimento  lhe  amargurava  a  alma:  era  a  saudade, 
o  anceio  de  fallar-lhe,  a  necessidade  de  recompensal-o  dos 
perigos  da  morte  com  as  suas  lagrimas. 

Almeida,  porém,  não  lhe  escrevia,  não  lhe  dizia,  ao 
menos,  que  o  seu  amor  não  succumbira  á  terrível  catas- 
trophe,  que  a  sua  amizade  de  vinte  e  dois  annos,  a  ami- 
zade, ao  menos,  venceria  todos  os  estorvos. 

«Que  mal  te  fiz? 

Diz  D.  Angélica  em  uma  carta  que  lhe  escreve. 

«Uma  grande  desgraça  aconteceu;  mas  essa  desgraça 
foi  de  nós  ambos,  Almeida. 

«A  bala  que  te  matasse,  matar-me-hia.  O  risco  em 
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que  a  tua  vida  esteve,  queres  tu  que  eu  t'o  pague  com  a 
minha?  A  morte  repelle-mo. 

«Quem  me  dera,  meu  Deus,  quem  me  dera  morrer, 
se  ainda  posso  deixar-te  de  mim  uma  lemJjrança  triste, 
meu  amigo! 

«Este  teu  silencio  dóe-me  tanto  como  se  te  houvesse 
perdido,  e  chorado  na  sepultura.  Assimilha-se  ao  des- 
prêso  a  tua  frealdade.  Bem  sei  que  não  podes  vir  a  esta 
casa,  á  casa  de  minha  filha;  mas  que  não  faria  eu  para  te 
encontrar,  Almeida? 

«Pois  é  possível  este  desfecho  d'uma  paixão  que  tan- 
tas lagrimas  me  ha  custado!  Soífrer  vinte  e  dois  annos, 
envelhecer  agradecendo-te  os  tormentos  e  es  remorsos  que 
me  empeçonharam  a  mocidade,  para  agora  assim  ser  des- 
pedida da  tua  alma,  sem  que  ao  menos  me  digas  até  que 
ponto  sou  culpada  no  teu  infortúnio? 

«Oh  meu  amigo,  que  infortúnios  seriam  necessários, 
que  flagellos  inventaria  o  inferno  para  me  fazer  deixar-te! 

«Eu  tinha  d'antes  noites  desveladas  de  contínuos  re- 
morsos—se tinha!...  vós  o  sabeis.  Deus  meu! — e,  ao  cabo 
d'esse  martyrio,  sondando-me,  Almeida,  sentia-te  mais 
dentro  do  meu  coração,  mais  senhor  da  minha  alma! 

«Conspirassem  todas  as  forças  d'este  mundo  contra 
mim,  fosse  eu  chamada  para  dar  conta  da  minha  honra, 
proferiria  o  teu  nome  com  orgulho,  offerecendo  o  rosto 
para  todos  os  ferretes  da  ignominia.  Isto  assim  era  amor, 
amor  insensato  de  mulher  que  faz  da  sua  deshonra  um 
heroísmo! 

«E  tu  pagas-me  tão  cruelmente,  meu  amigo!  Adivi- 
nhas que  em  três  semanas  os  meus  cabellos  se  fizeram 
brancos?  Assusta-te  a  presumpção  de  que  a  minha  face 
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envelheceu?  Não  pótles  já  vêr  em  mim  signaes  desvane- 
cidos da  Angélica  dos  dezoito  annos?  Tens  razão,  Almeida; 
estou  velha;  mas  o  coração,  única  belleza  que  eu  tinha, 
único  dote  que  fazia  a  minha  vaidade  de  merecer-te,  esse, 
meu  amigo,  aperfeiçoou-se  através  de  vinte  e  dois  annos, 
está  hoje  como  não  estava  quando  te  assenhoreaste  d'elle, 
aperfoiçoou-se  em  contacto  com  os  dons  sublimes  do  teu, 
encheu-se  d'amor  que  o  ha-de  matar,  porque  já  não  tenho 
peito  que  possa  conter  tanto  fel! 

«Não  estou  assim  repulsiva  que  te  afugente,  Almeida. 
Não  imagines  o  que  fui,  nem  repares  no  que  sou.  Lem- 
bra-te  só  do  perdido  amor  que  te  dei,  mova-te  só  a  lem- 
brança do  muito  que  a  minha  alma  te  quiz;  acceita-me  na 
velhice  uma  amizade,  que  te  não  será  pesada  agora,  nem 
embaraçosa  para  a  tua  felicidade.  Diz-me  só  que  o  teu 
silencio  não  é  desprêso  nem  esquecimento.  Poupa-me  á 
horrivel  morte  que  me  faz  tremer.  Se  tudo  perdi,  res- 
ta-me  o  recurso  -da  tua  commiseração.  Imploro-a  de  joe- 
lhos. Amor,  esse  sei  eu  cjue  se  não  supplica;  mas  enga- 
na-me,  Almeida,  engana-me,  por  piedade.  Diz-me  que 
uma  dedicação  de  tantos  annos  não  pôde  acabar  com  o 
desprêso. » 

Ingrato  homem!  é  a  exclamação  natural  com  que  as 
leitoras  sensíveis  exprimem  o  seu  dó. 

Pois  decidem  de  leve,  e  accusam  com  a  costumada 
injustiça.  Aníonio  de  Almeida  é  tão  digno  de  lastima  como 
Angélica.  Ora,  vejam  a  seguinte  carta  que  Ludovina  lhe 
escreveu,  antes  da  sua  partida  para  Celoiico: 

«Lembra-me  que,  sendo  eu  creancinha,  sentava-me 
no  collo  do  meu  amigo,  anediava-lhe  os  cabellos,  fazia-lhe 
muitas  meiguices  de  coração  e  de  astúcia,  para  no  fim  lhe 
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pedir  um  brinquedo,  um  passeio,  uma  qualquer  coisa  que 
o  meu  amiguinho  me  não  sabia  negar. 

«A  creança  fez-se  mulher,  já  não  sabe  ameigar  antes 
de  pedir;  mas  essa  falta  vem  de  eu  me  esquecer  das  ma- 
viosas e  cândidas  palavras  que  sabia  então.  O  coração  é 
bom  como  era,  a  affeição  maior  e  mais  entranhada,  a  con- 
fiança de  ser  bem  recebida  em  meus  rogos  é  mais  solida: 
o  que  me  falta,  como  já  disse,  é  o  tom  carinhoso,  a  mei- 
guice seductora  da  innocencia. 

«Não  importa.  Eu  vou  pedir  ao  meu  amigo  um  fa- 
vor, favor  immenso;  empenho  para  alcançal-o  da  sua  ge- 
nerosa alma  todo  o  amor  que  me  teve,  todas  as  recorda- 
ções doces  que  o  trazem  desde  o  berço  de  Ludovina  até 
estes  dias  tristes  que  vamos  vivendo. 

«Peço-lhe,  meu  amigo,  que  tire  da  sua  virtude  as 
forças  que  o  coração  não  tiver  para  cumprir  uma  supplica 
que  vou  fazer-lhe  em  poucas  palavras. 

«Seja  mais  forte  que  a  minha  pobre  mãi.  Se  vir  que 
ella  cahe,  sustente-a.  Trabalhe  commigo  para  que  o  se- 
gredo d'aquella  noite  horrível  se  não  descubra  á  curiosi- 
dade infamadora  do  ptibhco.  Não  peço  que  lhe  dê  conso- 
lações frívolas.  Lições  de  virtude,  suspeito  que  não  apro- 
veitam a  minha  mãi,  sendo  dadas  pelo  meu  amigo.  A 
razão  está  muito  longe  do  coração.  Penso  que  minha  mãi 
tomaria  como  esquecimento,  ou  desamparo  os  seus  con- 
selhos. 

«Conhece  bem  a  situação  de  minha  mãi,  snr.  Almeida? 
Siga  o  que  a  sua  honra  lhe  inspirar.  Veja  f[ue  novas  des- 
graças podem  seguir-se.  Avalie  o  que  eu  tenho  feito  por 
ella,  e  medite  na  extensão  da  minha  dôr  se  tudo  o  que  fiz 
e  faço  fòr  perdido.  ^ 


«Nao  sei  dizer  o  que  me  está  na  alma.  Pode  ser  que 
cu  dissesse  o  mais  confusamente  que  é  possível  o  meu 
pensamento.  Lá  está  o  seu  nobre  espirito  para  aclarar  a 
obscuridade  d 'essas  palavras. 

«É  necessário  grande  animo  para  me  obedecer?  Sof- 
fra,  meu  amigo,  soffra  commigo.  Olhe  que  me  ha-de 
abençoar,  e  gloriar-se  de  seu  sacrifício. 

«Ea  parto  hoje  para  Celorico.  Meu  marido  é  digno 
de  pena.  Vou  ajudal-o  a  combater  os  remorsos  que  o  tem 
levado  ao  infortúnio  da  demência. 

«Olhe  que  vida  esta,  meu  amigo!  Sirva-lhe  o  meu 
exemplo  para  a  paciência,  e  para  o  heroísmo.  Adeus.  Sua 
amiga  Ludorina.y» 

Esta  carta  explica  o  silencio  de  António  de  Almeida. 
Comprehendeu-a  com  o  juizo  prudencial  dos  quarenta 
annos.  Meditou-a  com  tanto  respeito  como  admiração. 
Recolheu  as  palavras  d'ella  com  religiosa  austeridade,  e 
violentou  a  alma  a  acceitar  o  juramento  da  observância, 
com  pena  de  deshonra  e  villania,  se  rescindisse  alguma 
vez  a  ailiança  que  fizera  com  a  que  elle,  no  intimo  de  seu 
coração,  chamava  filha. 

Eu  sei  de  mais  que  os  amadores,  em  romance  de  boa 
escola,  não  costumam  assim  accommodar-se,  e  obedecer 
aos  ditames  da  razão.  Estas  coisas,  como  ahi  se  contam, 
são  naturaes  e  observadas,  e  sentidas;  por  isso  mesmo 
desagradáveis,  em  novella,  onde  o  bom  é  o  inverosímil,  e 
o  que  mais  captiva  é  o  que  mais  repelle  o  coração  bem 
"formado. 

Estes  amores  de  António  de  Almeida  e  D.  Angélica, 
tracíados  por  imaginação  de  mais  pulso,  davam  para  muito 
brilhar.  Estou  a  vêl-o  a  elle,  pelo  prisma  phantastíco  dos 
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mestres,  erguer-se  da  cama  com  a  meclia  ainda  na  aberta 
chaga,  um  par  de  pistolas  de  doze  tiros  nas  algibeiras, 
entrar,  de  cabellos  hirtos  e  rosto  lívido,  no  quarto  de  An- 
gehca,  e  semi-desfallecido  nos  braços  d'ella,  dar  largas  á 
parlenda,  e  vociferar,  por  entro  amorosas  phrases,  escon- 
jnrios  odientos  contra  o  género  humano,  contra  a  insti- 
tuição do  matrimonio,  e  contra  os  deveres  conjugaes! 
Agora  se  me  afigura  vêr  Melchior  Pimenta  assomar  no 
limiar  da  porta,  e  embasbacar  petrificado  diante  do  grupo 
escandaloso.  Ha  gritos,  injurias,  investidas,  até  que  al- 
fim,  levados  á  puridade  para  um  recanto  da  casa,  nlii 
combinam  um  duello  de  morte,  no  dia  seguinte.  Medonha 
figuração  me  avulta  agora  na  imaginação  de  empréstimo. 
Melchior  Pimenta,  apoz  a  detonação  de  dois  tiros,  cam- 
baleia sobre  as  pernas,  leva  a  mão  ao  seio  que  espirra 
golfos  de  sangue,  píje  os  olhos  annuviados  no  céo  impas- 
sível, que  contempla  o  quadro  feio,  e  exjiede  o  derradeiro 
hálito,  nos  braços  dos  padrinhos. 

Quantos  capítulos  desgrenhados  cuida  o  leitor  que 
dava  esta  parvoiçada  imaginativa?  Dois  volumes  em  oi- 
tavo com  seiscentas  paginas,  aftjra  o  sul)SÍdio  das  reticen- 
cias, que,  na  minha  opinião  d'outro  tem}io,  foram  inven- 
tadas para  definir  a  mulher;  e,  na  minha  opinião  d'agora, 
inventou-as  o  primeiro  lilíeratiço  oco  de  idèas. 

Ora,  que  fiquem  com  Deus  os  mestres  que  tão  vistosos 
de  zarandalhas  nos  embelecam;  e,  pelo  caminho  direito, 
mas  escabroso  da  verdade,  vamos  entrar  na  ultima  jor- 
nada d'esta  historia. 


CONCLUSÃO 


O  barão  de  Celorico  parecia  uma  creanca  atemorisada 
ao  pé  de  Ludovina.  Se  a  perdia  um  momento,  davam  os 
espectros  com  elle,  e  lã  ia  o  pobre  homem  gritando,  até 
se  acocorar  ao  pé  d'ella,  escondendo-se  com  a  roda  do 
vestido. 

Bastava  a  presença  de  Ludovina  para  socegar-lhe  os 
accessos  de  loucura,  manifestados  em  exclamaçíjes  des- 
atadas, qnasi  sempre  seguidas  da  apparição  do  charuto, 
cuja  historia  elle  contava  a  sua  mulher,  pelo  theor  ri- 
dículo que  já  lhe  ouvimos. 

Acudia  Ludovina  com  o' inútil  remédio  da  razão,  des- 
persuadindo-o  da  morte  de  Almeida.  O  barão  abria  a 
boca  atlenciosa,  parecia  dar  m.ostras  de  entender  e  acre- 
ditar; o  desfecho,  porém,  do  silencio  sereno  com  que  a 
escutava,  era  vêr  um  novo  avejão,  que  o  vinha  aterrar  por 
cima  do  hombro  da  mulher. 
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Os  primos  compadecidos,  e  os  facultativos  aconselha- 
vam á  baroneza  o  emprego  dos  meios  violentos  para  o 
curarem.  A  grande  idèa  tlierapeutica  era  o  cáustico  e  a 
sangria.  A  contristada  senhora  annuiu.  Por  sua  parte, 
fez-lhe  até  carinhos  para  o  induzir  a  deixar-se  sangrar.  O 
barão  replicava  que  o  queriam  matar,  e  de  joelhos  pedia 
á  mulher  que  não  o  deixasse  morrer  ás  mãos  dos  seus 
inimigos,  que  o  perseguiam  para  lhe  roubarem  a  esposa. 

Resolveram  empregar  a  força.  Dois  robustos  cam- 
ponios  tomaram  a  peito  a  árdua  empreza.  O  cirurgião 
armado  de  lanceta  esperava  o  ensejo  propicio.  O  oíficioso 
abbade  da  h'eguezia  encarregâra-se  de  cingir-lhe  um  lenço 
sobre  os  olhos.  O  juiz  ordinário  pegava  na  bacia.  Vários 
primos  formavam  o  corpo  de  reserva,  e  a  baroneza  fugira 
para  não  presenciar  os  estrebuxamentos  do  infeliz. 

«Agora! — disse  o  facultativo. 

Á  palavra  agora  o  jjarão  estava  entalado  entre  quatro 
braços  cabelludos,  e  o  abbade,  á  rectaguarda  do  preso, 
lançava  o  lenço  com  mão  certeira.  O  barão  arquejava,  sem 
comtudo  barafustar  entre  os  membrudos  braços.  Tudo 
promettia  um  propicio  resultado,  quando  o  antigo  hér- 
cules da  rua  dos  Pescadores  sacode  um  solavanco,  e  dis- 
para dois  murros  simultâneos  rias  ventas  visinhas.  Umas 
eram  as  do  abbade,  o  proprietário  infeliz  das  outras  ventas 
era  o  juiz  ordinário.  Investiram  de  novo  contra  elle  os 
athletas:  cara  lhe  foi  a  façanha,  porque  apararam  um  chu- 
veiro de  socos  tremebundos,  indo  um  d'elles  por  engano, 
estoirar  na  lombada  do  cirurgião.  Rarearam  as  fileiras.  O 
abbade,  o  juiz,  os  homens  de  pega,  parte  dos  primos,  o 
cirurgião  coaram-sc  cabisbaixos  pela  primeira  poi1a  que 
lhes  franqueou  a  fuga  atropellada. 
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N'esse  conílicto  apparcceu  Liidovina.  O  doido  baixou 
as  armas  contundentes,  os  braços  interiçados  que  vibra- 
vam o  ar  como  duas  mangueiras  de  malho.  Correu  para 
ella,  como  a  pedir-lhe  soccoii^o;  ouviu-lhe  as  reprehensões 
com  o  tremor  do  medo,  e  caliiu  prostrado  da  lucta  sobre 
uma  cadeira,  apegando-se  á  saia  da  baroneza. 

Aqui  está  o  viver  da  deplorável  senhora,  no  espaço 
dum  mez,  em^ Celorico  de  Basto.  Aquclla  vida,  e  as  dores 
profundas  de  outras  causas,  eram  o  preço  porque  se  fizera, 
ou  a  fizeram  opulenta  aos  olhos  da  sociedade,  que,  ainda 
assim,  a  invejava. 

O  barão  desmedrára  a  olhos  vistos.  Do  antigo  João 
José  Dias  restava  o  arcabouço  proeminente  de  ângulos 
ósseos.  A  panda  physionomia,  tão  riibida  de  nediez  cho- 
rumenta,  chupára-se,  entanguira-se,  coisa  de  fazer  las- 
tima. Diziam  todos  que  a  baroneza,  um  mez  depois,  seria 
uma  formosa  e  rica  viuva.  Já  dois  dos  primos,  morgados 
empenhados,  botavam  suas  medidas,  e  porfiavam  a  con- 
c|uista.  As  damas,  com  palavras  francamente  grosseiras, 
iam  dando  os  parabéns  á  baroneza.  As  que  ousaram  feril-a 
assim,  ouviram  resposta  que  lhes  fechou  para  sempre  as 
portas  de  sua  casa. 

A  idêa  que  dominava  o  barão  era  a  morte  de  António 
de  Almeida.  Ludovina  perdera  a  esperança  de  afugentar 
o  phantasma,  empregando  razões  tão  convincentes  da  vida 
de  Almeida  como  eram  mostrar-lhe  cartas  d'elle,  que  o 
barão  ouvia  lêr  com  o  sorriso  do  idiotismo,  percui'Sor  de 
nova  berraria. 

A  ultima  que  Ludovina  lera,  quasi  certa  de  que  seu 
marido  não  a  percebia,  foi  a  seguinte: 

«Minha  amiga.  É  já  bastante  o  numero  dos  infelizes 
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que  põem  os  olhos  lagrimosos  no  abrigo  consolador  de 
I^udovina.  Somos  já  muitos  os  desamparados  da  espe- 
rança e  da  alegria.  D'aqui  até  ao  fim  da  vida  é  soíTrer,  e 
chorar  de  modo  que  o  mundo  nos  não  veja  as  lagrimas:  é 
precfso  que  o  coração  as  verta,  e  as  absorva;  é  necessário 
suffocar  os  gemidos,  e  entreter  as  dures,  cavando  a  se- 
pultura. 

«Curta  será" a  minha  existência.  Quarenta  e  quatro 
annos,  e  a  saúde  alquebrada,  e  o  coração  feito  pedaços,  é 
um  bom  agoiro,  não  é?  Mas,  para  Ludovina  será  extensa 
a  estrada  da  amargura.  Tem  vinte  annos,  minha  amiga; 
vejo-a  na  aresta  do  precipicio,  a  contemplar-lhe  a  profun- 
deza,- e  ahi  se  lhe  lião-de  prolongar  as  horas  como  as  do 
desterrado.  Meu  pobre  anjo!  quem  lhe  vaticinaria  ha  dez 
annos  este  infortúnio? 

«A  sanctidade  do  seu  viver  devia  ser  recompensada 
aqui;  mas  a  fé,  a  religião  dos  desgraçados,  ensina  que  o 
premio  das  grandes  virtudes  não  pôde  ser  dado  n'este 
mundo  porque  não  ha  mãos  puras  que  possam  tecer  a 
coroa  do  maríyrio.  Espere,  Ludovina,  com  os  olhos  no 
céo,  e  a  mão  sobre  o  seio  para  esmagar  os  Ímpetos  do 
coração,  que  tem  accessos  de  raiva  blasfema. 

«Obedeci-lhe,  Ludovina. 

«Comprimi,  abafei,  matei  a  essência  da  minha  vida, 
o  sentir  que  m'a  fazia  preciosa.  Sou  para  sua  mãi  uma 
memoria.  D'ella  tenho  só  o  nome  escripto  no  coração, 
como  o  epitaphio  do  aífecto  que  ahi  morreu  recalcado. 

«Deu-me  um  cálix,  Ludovina.  Bebi-o  d"mn  trago.  Se 
tem  outro,  oíTereça-m'o;  tomal-o-hei  de  joelhos. 

«Pergunta-me  qual  é  o  meu  viver? 

«É  isto,  minha  amiga.  Não  sei  dizer-lhe  que  turbação 
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afflictiva  me  embaça  o  animo.  Em  redor,  todos  os  meus 
horisontes  são  tenebrosos.  A  mesma  sepultura  perdeu 
para  mim  os  encantos  de  repoiso,  esse  acabar  que  é  o 
porto  seguro  de  todos  os  náufragos  d'este  horroroso  pego, 

«Poderei  fazer-llie  entender,  Ludovina,  um  quadro 
triste  da  minha  imaginação  cansada  de  soífrer?  Vejo  dois 
vultos  em  pé,  taciturnos,  sombrios,  com  os  olhos  cerrados, 
travando-se  as  m-ãos  com  a  gélida  immobilidade  de  duas 
estatuas.  Parou  a  vida  externa  n'esses  dois  entes.  Uma 
tremenda  agonia  lhes  despedaçou  a  maior  parte  do  cora- 
ção; o  remanescente  são  fibras  de  ferro  que  resistem  ao 
veneno  e  á  morte.  Ao  pé  d'e]les  está  a  sepultura  de  am- 
bos, c  o  anjo  da  consolação,  sentado  n'ella,  alimenta  ahi 
a  alampada  da  esperança. 

«Adeus,  minha  sancta  amiga.» 

Esta  carta  reclamaria  notas  explicativas,  se  o  enten- 
dimento do  leitor  não  traduzisse  a  singelo  o  que  ahi  se  es- 
conde no  fignrado  da  linguagem.  A  alliança  de  António 
de  Almeida  e  Ludovina,  sobre  um  contracto  de  lionra  tão 
melindrosa,  não  podia  ser  tractada  com  mais  recato  e  pejo, 
de  ambas  as  partes.  Entende-se  o  melancólico  debuxo  que 
attriljulava  o  espirito  de  Almeida.  Angélica  era  a  compa- 
nheira d'esse  homem  qje  lhe  dava  as  mãos  á  borda  da 
sepultura.  A  alampada  dá  esperança  alimentada  pelo  anjo 
da  consolação,  era  o  fito  da  morte  d'onde  ambos  não  des- 
fitavam os  olhos,  como  a  náufragos  succede,  se  no  hori- 
sonte  se  lhes  recorta  um  rochedo  salvador. 

Ludovina  entendeu  o  viver  de  sua  mãi,  e  pungidas 
lagrimas  essa  carta  lhe  desentranhou  do  coi-ação.  Cha- 
mou-a  para  si  com  grandes  demonstrações  de  saudade. 
Pediu-lhe  que  fosse  alliviar-lhe  o  peso  da  cruz  á  qual  já 
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não  bastavam  sens  hombros.  Dava-lhe  paciente  conta  do 
seu  viver  ao  pé  do  barão  que  noite  e  dia  bramava  contra 
os  espectros,  e  já  dava  aos  facultativos  receio  de  morrer 
desvariado,  a  mais  acerba  de  todas  as  mortes. 

D.  Angélica,  fechada  em  seu  quarto,  realisava  a  ima- 
gem que  a  phantasia  de  Almeida  adivinhara.  Sombria, 
inerte,  reconcentrada,  impassivel  a  cuidados,  carinhos,  e 
desvelos  de  Melchior  Pimenta,  apenas  dizia  que  estava  es- 
perando a  morte,  e  repellia  com  desabrido  enfado  os  le- 
nitivos de  quem  quer  que  fosse. 

Nunca  mais  escrevera  a  Almeida,  e  á  filha  eram  mais 
as  lagrimas  que  as  letras.  Não  era  a  sua  uma  d'essas 
dores  que  desabafam.  Sentia-se  tomada  de  vergonha,  se 
o  coração  a  mandava  abrir-se  em  desafogados  prantos  com 
Ludovina.  Sentia-se  ferida  de  aborrecimento,  se  não  ódio, 
quando  o  marido,  mais  simulado  que  dorido,  lhe  repetia 
as  consolações  frívolas  de  quem  não  comparte  as  penas. 

Á  saudosa  carta  que  a  chamava  a  Celorico,  D.  Angé- 
lica respondera  que  já  não  tinha  vigor  que  a  levantasse 
do  seu  leito.  Supplicava  a  Ludovina  que  lhe  perdoasse  a 
ella  como  causa  dos  seus  tormentos,  e  lhe  acceitasse  como 
reparo  de  seu  pouco  amor  maternal  os  amargos  transes 
que  lhe  estavam  desfazendo  o  coração  fibra  por  fibra. 

No  entanto,  disseram  os  médicos  á  baroneza  que  a 
apparição  doesse  homem,  que  o  barão  julgava  sua  victima, 
poderia  recobrar-lhe  a  razão,  desopprimindo-a  de  plian- 
tasmas  e  remorsos,  causas  principaes  cia  demência. 

Ludovina  communicou  a  Almeida  as  esperanças  dos 
médicos,  sem  pedir-lhe  o  sacrifício  de  se  verem. 

Almeida  foi  a  Celorico  de  Basto,  e  encontrou  ao  pé  da 
baroneza  Melchior  Pimenta. 
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Ludovina  turvou-se  da  surpreza,  e  assim  denunciou 
aos  olhos  do  pai  o  sobresalto  em  que  a  pozera  a  apparição 
do  amante. 

Melchior  Pimenta,  forte  da  sua  indignação,  insultou 
Almeida,  exprobrando-lhe  a  pertinácia  da  infâmia,  e  amea- 
çando-o  com  a  morte,  se  elle  não  sahisse  immediatamente 
d'aquella  casa. 

Ludovina  cobrando  forças,  disse  que  só  ella  tinha  di- 
reito de  expulsar  algaem  d"aquella  casa.  Encruou-se  a 
sanha  de  Melchior,  vociferando  injurias  contra  a  filha,  e 
provocações  ao  hospede  silencioso.  E  sahiu  escandecido 
de  raiva.  Almeida  quiz  seguil-o,  com  sereno  gesto,  sem 
assomos  de  cólera,  nem  propósito  de  vingança.  Impediu-o 
Ludovina  com  lagrimas  e  gemidos  que  irritavam  as  iras 
paternas.  Bem  se  via  que  não  estava  alli  um  pai;  e,  se 
estava,  não  era  por  certo  Melchior  Pimenta. 

Este  conílicto  atalhou-o  o  barão.  Seguiu-se  uma  scena 
de  eífeito  dramático.  O  barão  recuava  diante  de  Almeida 
que  lhe  estendia  a  mão.  Ludovina  segurava  o  marido,  pe- 
dindo-lhe  que  acceitasse  a  reconcihação  que  Almeida  lhe 
offerecia.  Este  com  palavras  aííectiiosas  lhe  pedia  a  sua 
estima,  e  o  esquecimento  da  passada  oíTensa.  O  barão, 
ora  espavorido,  ora  risonho,  alternava  os  olhos  entre  Al- 
meida e  Ludovina. 

O  leitor  já  sabe  como  no  theatro  se  recupera  o  juizo. 
Se  é  mulher  a  doida,  rigorosamente  desgrenhada,  esfrega 
os  olhos,  atira  com  as  madeixas  para  traz,  e  dá  fricções 
sêccas  ás  fontes  com  frenesi;  se,  homem,  abre  a  boca,  es- 
panta os  olhos,  soleva  o  peito  em  arquejantes  haustos,  des- 
pede o  grito  agudo  obrigado  a  ambos  os  sexos,  e  está  pes- 
soa de  juizo,  capaz  de  casar,  que  é  quasi  sempre  a  peor 
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das  doidices  em  que  os  autliores  fazem  cahir  os  seus  doi- 
dos, restaurados  para  a  razão. 

Pois  o  barão  de  Celorico  nâo  se  curou  por  esse  theor. 
Os  áditos  da  razão  estavam  cerrados  de  modo  que  levou 
longo  tempo  a  desempeçal-os.  A  contímia  assistência  de 
Almeida  ao  pé-  do  leito,  e  as  continuadas  insinuações  de 
Ludovina,  conseguiram  reliabilitíir-lhe  o  juizo,  mas  vaga- 
rosamente. O  barão  parecia  emergir  d\mi  pesadello  atroz 
quando  reconheceu  Almeida.  Não  liouve  exclamações  nem 
abraços  de  pé  atraz,  secundam  arlem.  Lagrimas,  sim,  ás 
da  baroneza,  cujo  contentamento  desmentia  as  conjecturas 
dos  primos  que  a  imaginavam  lograda  nas  suas  anciãs  de 
viuvez.  O  custoso,  depois,  foi  rebocar  os  estragos  que  a 
demência  fizera  no  corpo  do  Ijai^ão.  Foi  longa  a  convales- 
cença. Almeida  quiz  despedir-se;  mas  o  enfermo  erguia 
as  mãos  supplicantes  pedindo-lhe  que  o  não  deixasse. 

Melcliior  Pimenta,  de  volta  de  Celorico,  contou  a  sua 
mullior  o  escândalo  que  presenciara.  Repetiu  contra  Lu- 
dovina as  injurias  que  lhe  dissera  em  face.  Protestou  es- 
bofetear e  apunhalar  Almeida  na  presença  de  testemunhas 
que  depozessem  no  processo  da  sua  honra,  e  impôz,  com 
authoiidade,  a  sua  mulher  a  sabida  immcdiata  da  casa  da 
adultera. 

D.  Angélica  ergueu-se  impetuosa  e  terrivel,  excla- 
mando: 

«A  adultera  sou  eu! 

—Que  dizes.  Angélica?! — bradou  Melchior. 

«Adultera  sou  eu.  Ludovina  encobriu  a  minha" des- 
honra  com  a  sua  virtude.  Os  nomes  insultuosos  que  lhe 
dás,  repara  bem,  Melchior,  e  vél-os-has  estampados  no 
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meu  rosto.  Se  queres  lavar  com  sangue  estas  manchas, 
arranca-m'o  do  seio! 

E  assim  fallando,  tirava  o  lenço  que  lhe  velava  os 
liomliros,  offerecendo  o  peito. 

— Endoideceste,  minha  querida  Angélica?— excla- 
mou Pimenta — Faltava-nos  esta  desgraça!  Estás  doida! 
maldita  seja  tua  fdha  que  te  levou  a  esta  situação! 

«Não  estou  doida,  Melchior!  não  estou  doida!  Estou 
moribunila,  e  não  quero  deixar  infamada  a  teus  olhos  a 
minha  fdlia.  Se  eu  te  pedisse  perdão  do  meu  crime,  acre- 
ditar-me-ias? 

— Não,  não.  Tu  és  uma  esposa  virtuosa.  Angélica! 
Diz  o  que  quizeres  para  salvar  Ludovina,  que  eu  não  te 
creio.  Reprovo  essas  demasias  d'amor,  que  ella  te  está 
pagando  com  o  amante  ao  pé  de  si. 

«Melchior! — disse  Anwlica  com  firmeza  e  í^ravidade 
— A  tua  filha  está  innoceníe;  a  amante  de  António  de  Al- 
meida sou  eu!  Não  m.e  perdões,  vinga  em  mim  a  tua  des- 
honra,  porque  o  perdão  não  t"o  peço.  Sabias,  quando  me 
acceitaste  como  tua,  que  eu  não  podia  pertencer-te.  Col- 
locaste  ao  meu  lado  o  homem  que  me  fazia  odiosa  a  tua 
baixeza.  Nunca  me  perguntaste  se  era  verdadeira  a  carta 
que  te  escrevi  em  solteira,  pedindo  â  tua  commiseração 
que  me  deixasses.  A  mulher  que  fez  isto,  não  pede  per- 
dão. Revolta-se  com  a  coragem  do  desespero,  e  deixa-se 
morrer.  Confesso  o  crime  para  salvar  minha  filha.  Julga- 
me  tu  agora,  mas  vai  pedir  perdão  áquella  saneia  ciuc 
quiz  poupar  também  a  tua  dignidade. 

Melchior  Pimenta  sahiu  do  quarto  de  sua  mulher. 

Para  se  armar  do  punhal  de  D.  Jaime  de  Bragança,  c 
do  infante  D.  João? 
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Para  se  dar  um  tiro  no  ouvido? 

Para  mergulhar  da  ponte-pensil,  ou  despenliar-se  dos 
Arcos-das-Yirtudes? 

Para  scismar  e  endoidecer? 

Não,  senhores. 

Melchior  Pimenta  foi  para  a  Alfandega,  jantou  no  hotel 
de  Miss  Mery,  e  jogou  o  voltarete  até  ás  onze  horas  na 
Assemblêa  Portuense. 

No  dia  immediato,  visitou  sua  mulher,  e  recommen- 
dou-lhe  que  desse  um  passeio  no  jardim  que  estava  o  dia 
agradável.  Ás  três  horas  procurou-a  para  jantar  ao  pé 
d"ella.  Disseram-lhe  que  a  senhora  tinha  sahido  n'uma 
cadeirinha,  e  deixara  uma  carta  para  seu  marido. 

Não  vi  esta  carta;  mas  infiro  o  contheudo  pelos  suc- 
cessos  subsequentes. 

D.  Angélica  obteve,  vinte  e  quatro  horas  depois,  li- 
cença de  seu  marido  para  entrar  n  um  convento,  situado 
n'um  ermo  do  Minho.  D'ahi  escreveu  a  sua  filha,  pedindo- 
Ihe  uma  esmola  para  sustentar-se,  visto  que  o  trabalho 
não  bastava  ás  suas  pequenas  necessidades. 

Ludovina  apressou  a  sua  volta  para  o  Porto.  OJjteve 
licença  para  visitar  sua  mãi,  e  demorar-se  no  mosteiro 
por  tempo  indeterminado.  Acompanhou-a  o  marido,  e 
deixou-a  com  a  certeza  de  a  trazer  comsigo  passados  dias. 

São  decorridos  dois  annos.  A  baroneza  de  Celorico 
ainda  não  saliiu  do  convento.  O  barão  soffre  resignado  a 
certeza  de  que  sua  mulher  não  sahirá  jamais. 

A  opinião  publica  diz  que  Ludovina  merece  louvores 
por  não  ter  o  descaramento  petulante  de  apresentar-se 
como  outras  muitas,  incursas  no  mesmo  peccado;  e  de- 
clara a  alta  virtude  de  D.  Angélica,  mãi  amorosa  que  deixa 
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a  sociedade  para  se  enclausurar  com  a  filha  desampa- 
rada. 

Melchior  Pimenta  está  bom,  e  é  commensal  do  barão. 

António  de  Almeida  encetou,  ha  dois  annos,  uma 
longa  viagem  d'onde  não  voltou  ainda. 

O  bacharel  Ricardo  do  Sá  comprou  mais  três  ben- 
galinhas, e  dá  a  ultima  demão  ao  seu  século  perante  a 

SCIENCIA. 

São  hoje  15  de  fevereiro  de  1858. 

O  único  personagem  morto  doesta  historia  é  Fran- 
cisco Nunes.  Expirou  ao  cabo  d"uma  violenta  apostrophe, 
expedindo  o  derradeiro  golfo  de  sangue  com  o  epitheto 
mais  fulminante  que  a  sua  cólera  lhe  suggerira.  Matou-o 
o  contracto  do  tabaco. 
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o  romance  estava  acabado.  Os  meus  numerosos  ad- 
miradores, que  eu  regalara  com  a  leitura  d'essas  du- 
zentas paginas,  haviam  asseverado,  com  a  costumada 
franqueza,  que  este  volume  era  a  ílòr  da  virtude  a  res- 
cender  perfumes  de  deleitosa  aspiração  para  as  almas. 
Um  d'esses,  cujo  voto  muito  respeito  pela  massa  de  conhe- 
cimentos que  amassou  em  Fredcric  Soulié  e  Alexandre 
Dumas,  accrescentou  que  o  romance  «O  que  fazem  mu- 
lheres» era  a  llòr  do  meu  talento.  Cheio  de  encantadora 
modéstia,  perguntei  se  a  virtude  da  minha  heroina  preci- 
saria de  mais  três  ou  quatro  capitules  para  ser  vista  a 
toda  a  luz  celestial  com  que  a  Providencia  iiie  irradiara  o 
espirito.  Disseram-me,  á  uma,  que  não  escrevesse  mais 
uma  só  linha,  que  deixasse  á  perspicácia  das  leitoras  o 
desvelarem  mysterios  do  coração,  que  eu  não  saberia  illu- 
minar  sem  proíanal-os,  que  deixasse  ás  lagrimas  das  almas 
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sensíveis  o  fecho  cFesta  historia,  que  esperasse,  finahnente, 
alguns  annos,  pai-a  então  escrever  a  segunda  parte  da  bio- 
graphia  da  Lr.roneza  de  Celorico  de  Casto,  que  talvez  os 
collegios  de  meninas  adoptassem  para  uso  das  educandas. 

Convenci-me  d^isto,  e  mandei  ao  meu  ediíor  o  ro- 
mance, com  a  prophecia  de  ser  este  um  livro  cuja  decima 
edição  apenas  bastaria  para  aquietar  as  anciãs  d" um  terço 
do  paiz.  Disse-me  cm  linguagem  fria  o  meu  editor  que 
uma  virtude  em  duzentas  paginas  por  quinhentos  reis  era 
pequeiía  de  mais  })ara  o  compi'ador  que  prefere  um  vicio 
em  trezentas.  Redargui-lhe,  com  argumentos  de  -grande 
calibre  lógico  e  moral,  que  a  unidade  da  acção  era  inata- 
caN  el  no  romance: 

lícm:  que  o  estirar  uma  idèa  para  avolumar  a  lom- 
bada d'um  livi'o  era  chatinar  a  mercancia  liiteraria. 

.  Item:  que  muitas  capacidades  largas  e  agudas,  às  quaes 
eii  submettera  o  meu  manuscripto,  se  comprometliam  a 
dizerem  que  esto  livro  era  a  quinta  essência  de  tudo  que 
se  tem  escripto  Acerca  das  mulheres  virtuosas  desde  San- 
cta  Agatha  até  ás  Virgens  do  Thirol. 

Chamei  em  meu  abono  Aristóteles,  Longino,  e  mais 
alguns  legisladores  que  eu  não  conhecia,  para  convencer 
o  interprete  do  publico  de  que  as  raias  do  meu  trabalho 
de  clironista  não  podiam  transpor  as  da  realidade.  Por 
quanto: 

Não  é  inventada  esta  historia; 

Não  quadram  os  incidentes  nnaginados  com  o  essen- 
cial d'um  conto  verdadeiro; 

Não  tolera  um  leitor  sisudo  que  se  lhe  encampe  á  cre- 
dulidade enfadonhas  narrativas  que  agorenlam  a  verosi- 
milliança,  ou  enfastiam  a  atlencão  benévola. 
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Apoz  uma  renhida  desavença  da  qual  ia  resultando  a 
perda  do  manuscripto,  que  eu  insensatamente  sacrificaria 
ao  meu  bem  entendido  orgulho,  viemos  ao  accôrdo  de  se 
publicar  o  magro  volume  cora  grandes  margens,  grandes 
entrelinhas,  exuberância  de  reticencias,  c  alguns  juizos 
críticos  dos  meus  amigos,  que  servií-iani  de  indigitar  ao 
leitor  em  que  i)aginas  estão  as  bellezas  que  elle  não  viu. 

Concertados  assim,  estava  o  typographo  com  a  ultima 
pagina,  quando  eu  íiz  uma  excursão  ao  Minho,  e  encontrei 
no  Senhoi'  do  Monte  o  ca\"alhciio  que  me  contara  o  con- 
texto d 'este  romance,  nos  últimos  dias  do  mez  de  janeiro 
próximo  passado. 

A  nossa  conversarão  de  algumas  horas  vai  ser  trasla- 
dada cm  paginas  suppiemcntares. 

Antes,  porém,  de  entrar  n'essa  tareia  que  realmente 
me  dóe,  seja-me  permittido  verter  uma  lagrima  no  degrau 
do  altar  onde  eu  collocára  Ludovina,  onde  ella  se  collo- 
cára,  e  d"onde  se  me  aíigui'a  c[ue... 

Não  dou  ansa  a  juizos  íemeiarios  do  leitor.  Lèam,  c 
decidam  se  a  virtude  perfeita  não  é  uma  utoi)ia  impossível 
.n'um  livro  que  tiver  mais  de  duzentas  paginas. 


Cumpre  dizer  quem  é  a  pessoa,  destinada  pela  Pro- 
videncia dos  romances  a  figurar  n"este  supplemento. 

V.  exc."'  de  certo  a  conhecem.  Viram-na  já  muitas 
vezes  no  theatro,  nos  bailes,  e  na  missa  dos  Congregados, 
na  dos  Clérigos,  na  do  Carmo,  em  todas  as  missas  clássicas 
em  que  se  vê  tudo,  e  se  ouve  tudo,  menos  o  padre  e  a  missa. 

Eu  dou  os  signaes  do  homem. 

Tem  uma  bella  cabeça,  uns  bellos  cabellos,  uns  bellos 
olhos...  Já  conheceram? 

De  vinte  leitoras,  dez  estão  na  duvida.  Se  v.  exc*  é 
uma  das  dez  perplexas,  desperte  as  suas  reminiscências 
com  os  seguintes  traços: 

O  nariz  é  a  feição  mais  característica  d'este  homem. 
Na  base  tem  um  promontório,  no  centro  uma  protube- 
rância, na  i)onta  uma  recurva  como  o  bico  dum  pássaro. 
Chamam-se  estes  narizes  liourbons.  Agora  conheceram-no 
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todas.  Na  escola  dos  i)liysioiiomi$tas,  esle  nariz  lem  signi- 
ficações espantosas.  É  um  nariz  que  individualisa  um  ho- 
mem; é  um  livro  aberto;  é  o  porta-voz  dos  segredos  da 
alma;  é,  em  summa,  uma  biograpliia. 

Foi  o  que  me  aproximou  d'este  homem.  Se  a  natu- 
reza lhe  desse  a  elle  um  nariz  vulgar,  o  leitor  não  se  de- 
liciaria na  leitura  d'este  romance.  Vejam  d"onde  eu  tirei 
um  livro!  O  nariz  de  Cyrano  de  Bergerac  foi  causa  de 
vinte  duellos  de  morte.  Do  nariz  do  meu  amigo  podem 
pender  vinte  volumes. 

Fascinou-me,  e  fui  eu  que  me  offereci  á  sua  amizade. 
Acheio-o  um  homem  raro,  sabendo  profundamente  a  vida 
de  V.  exc."',  quero  dizer,  todas  as  virtudes  que  v.  cxc.^' 
escondem,  todas  as  perfeições  que  a  sociedade  não  vê,  sem 
lh'as  explicarem. 

É  provinciano  o  snr.  Marcos  Leite:  dê-se-lhe  este 
nome.  Visita  o  Porto  duas  vezes  cada  anno,  uma  no  car- 
naval, outra  na  estação  do  theatro  italiano. 

Consta  que  nunca  teve  namoro  que  o  entretivesse  nas 
duas  estações.  O  nome  da  mulher,  que  adoiva,  até  á  de- 
mência, no  carnaval,  quasi  sempre  lhe  esquece  na  Pas- 
choa  seguinte.  Em  compensação,  as  mulheres  regeitadas, 
quando  o  leão  volta  das  suas  selvas  nataes,  apenas  dão  fé 
que  Marcos  está  no  theatro  das  suas  façanhas  pelo  estru- 
pido extraordinário  do  cavallo,  que  elle  atira  em  arremet- 
tidas  e  sacões  pelas  ruas  mais  sonoras  da  cidade  eterna. 
A  não  serem  as  mulheres  o  que  providencialmente  são, 
Marcos  Leite  seria  preá  dos  dentes  do  remorso,  ha  muito 
tempo.  Não  ha  uma  só  das  esquecidas  damas,  que  lhe  não 
incendiasse  no  mais  intimo  do  peito  um  amor  eterno...  de 
três  semanas. 
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Algumas  possuem  cartas  d'uma  paixão  tão  frenética, 
que  as''exclamacões  de  Werther,  com.paradas  com  ellas, 
são  frias  e  chatas  como  um  rol  de  roupa  suja. 

.  Foi,  pois,  este  cavalheiro,  respeitável  em  todos  os 
sentidos,  que  me  contou  o  essencial  da  historia  do  barão 
de  Celorico,  accrescentando  que  tinha  visto  duas  vezes  de 
relance,  n'uma  grade  d'um  mosteiro  do  Minho,  próximo 
ao  seu  solar,  a  figura  celestial  da  baroneza,  e  a  sympathica 
e  ainda  juvenil  physionomia  de  D.  Angélica. 

Por  essa  occasião,  lhe  perguntei  eu  se  traçava  alguma 
rede  á  virtude  heróica  de  Ludovina.  Respondeu-me  o  nar. 
rador,  que  não  ousava  escalar  uma  fortaleza  em  cujo  as- 
salto era  forçoso  triumphar,  ou  morrer.  Accrescentou, 
que,  nem  ainda  cooperado  por  duas  prim.as  que  tinha  no 
tal  convento,  elle  se  animava  a  revelar  a  Ludovina  uma 
aiíeição,  que,  despresada,  se  tornaria  em  loucura  furiosa. 
Pareceu-me  sensata  a  resposta  de  Marcos.  Que  ho- 
mem conseguiria  alvoroçar  aquelle  coração,  que  eu  ima- 
ginava esmagado  sob  a  pressão  de  uma  virtude  exal- 
tada?- 

Decorreram  quatro  mezes,  e,  como  disse  no  prefa- 
cio, fui,  ha  dias,  surprehendido  no  Senhor  do  iVíonte  por 
Marcos. 

Conhecem  aquelle  saudosíssimo  arvoredo,  que  rumo- 
reja na  sumidade  da  serra,  e  aquella  fresca  alameda  que 
está  tapetando  a  entrada  para  a  inãi  d'agua?  Foi  alli  que 
o  encontrei,  encostado  á  mesa  de  pedra,  lendo  les  reve- 
RiEs  de  Senancourt;  leitura  que  eu  aconselho  a  todas  as 
pessoas  que  precisam  idealisar  um  mundo  médio  entre  o 
asquerosamente  lòrpa  em  que  vivemos,  c  o  absurdamente 
inintelligivel  cjue  nos  prometlem  as  religiões. 


! 
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Quando  me  viu,  Marcos  Leite  correu  a  abraçar-me, 
exclamando: 

«O  meu  coração  tinha-te  invocado.  Abominaria  quan- 
tos homens  e  mulheres  me  apparecessem  aqui,  menos  tu, 
eella... 

— Temos  klla! 

«E  tu  vieste  para  este  sitio  com  o  coração  vasio?! 

— Graças  a  Deus,  não,  meu  poeta.  Trago  tecidos, 
membranas,  válvulas,  ventrículos,  veias,  artérias,  nervos, 
sangue,  etc.  O  meu  coração  está  funccionando  com  a 
mais  physiologica  das  regularidades.  Respiro  desafogada- 
mente, e  completo  a  digestão  d'uns  succulentos  pedaços 
de  boi,  que  triturei  sub  tegmine  fagi. 

«Se  vens  assim,  melhor  fora  que  não  viesses.  Eu 
queria  que  me  entendesses,  como  creio  que  me  entendem, 
ha  três  dias,  estes  rumores  da  floresta.  Escuta!  Vê  tu  se 
este  ermo,  se  este  sussurro,  que  parece  o  ecco  esvahido 
d'um  mundo  remoto,  não  te  está  dizendo  que  oamor  é  a 
vida,  que  a  esperança  é  a  felicidade,  que  debaixo  do  céo 
ha  só  três  coisas  grandiosas,  o  homem  e  a  mulher  um  para 
o  outro,  c  a  soledade  para  ambos!  Não  digas  alguma  blas- 
fémia! Esse  sorriso  olTende,  e  é  um  sacrilégio  aqui.  Agra- 
dece ao  Senhor  que  nos  dá  isto,  esta  fontinha,  a  fresquidão 
d'estas  sombras,  o  murmui"io  d*estas  arvores,  o  azul  do 
céo,  lá  em  baixo  a  melancolia  poética  do  valle,  o  som  do 
campanário  rural  que  repercute  na  alma... 

Marcos  Leite  tinha  razão.  Não  pude  contrafazer,  por 
mais  tempo,  a  minha  Índole  triste.  Entrou-me  a  saudade 
no  coração,  aninhando-se  no  pequeno  recinto  não  tomado 
ainda  pela  desesperança.  Lancei  os  olhos  ao  livro  em  que 
ha  Maicos,  e  recolhi  á  alma  as  seguintes  linhas: 
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]ji  pai.vjomte  cmx  lumièrcs  será  Jo  parlage  íVun  hom- 
nic  ãdiís  tonto  ano  province.  Qiiant  an  coutontement ,  ou  le 
chorçlio,  o/l  1'espèn*  mòme;  poiít-ôtre  roljtk'?uJrait-on,  0/  In 
mort  OH  la  dócrópitaão  iie  snrvenaiont  aaparava/tt...  Ln 
rio  ótait  huno,  et  on  lai  troaro  encoro  dos  doacears  que  la 
raison  no  saaraif  nióconnaitro.  Mais  il  importo  qao  lima- 
gination,  renonçatH  .c^ux  écar.ts,  ef  sorçant^  olle-méme 
d'asile  contre  los  poines,  anime  seulomento  le  repôs  qao 
íanie  peut  conservu:  quand  elle  est  restóe  pare. 

«Que  ò  isto?-^perguntei  cu  tomando  de  sobre  a  mesa 
um  papel  escriplo  a  lápis. 

— Versos,  meu  caro;  liulias,  é  melhor  dizer  linhas. 
O  coi\nçã()  mais  poela  creio  que  é  o  menos  meli-ificador. 

«l^kle  saber-se  que  anjo  te  roçou  a  fronte  com  a  aza? 

— Nâo  adivinhas  quem  eu  [)oderei  amar  assim?  Ha 
uma  só  mulher  n'este  mundo. 

«A  baroneza? 

— Com  que  frealdade  proferes  esse  nome!  Chama-lhe 
antes  Ludovina... 

«Lê  os  versos..,,.,  .    ,.  •  ,„. ..  ^r 

Marcos  declamou  com  as  mais  maviosas  moílulações 
do  sentimento  a  seguinte  poesia: 

A  LUDOVINA 

Quem  ha  ahi  que  possa  o  cálix 

De  meus  lábios  apartar? 

Quem,  n>sta  vida  de  penas, 

Poderá  mudar  as  scenas 

Que  ninguém  [xJde  mudar? 
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Quem  possue  n'alma  o  segredo 
De  salvar-me  pelo  amor? 
Quem  me  dará  gotta  de  agua 
N'esta  angustiosa  fragua 
D'um  deserto  abrasador? 


Se  alguém  existe  na  terra 
Que  tanto  possa,  és  tu  só! 
Tu  só,  mulher,  que  eu  adoro, 
Quando  a  Deus  piedade  imploro, 
E  a  ti  peco  amor  e  dó. 

li)  '{(*f?!' 

Se  soubesses  que  tristeza 

Enlucta  meu  coração, 

Terias  nobre  vaidade. 

Em  me  dar  felicidade. 

Que  eu  busquei  no  mundo  em  vão 

Busquei-a  em  tudo  na  terra. 
Tudo  na  terra  mentiu! 
Essa  estrella  carinhosa 
Que  luz  á  infância  ditosa 
Para  mim  nunca  luziu. 


Infeliz  desde  creança, 
Nem  me  foi  risonha  a  fé: 
Quando  a  terra  nos  maltrata, 
Caprichosa,  acerba,  e  ingrata, 
Céo  e  esp'rança  nada  é, 
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Pois  a  ventura  busquei-a 
No  vivo  anceio  do  amor. 
Era  ardente  a  minha  alma; 
Conquistei  mais  d'uma  palma 
Á  custa  de  muita  dòr. 

Mas  estas  palmas  taes  eram 
Que,  postas  no  coração, 
Fundas  raizes  lançavam, 
E  nas  lagrimas  medravam 
Com  fructos  de  maldição. 

Em  anciãs  d'alma,  a  ventura 
Nos  dons  da  sciencia  busquei. 
Tudo  mentira!  x\  sciencia 
Era  um  signal  de  impotência 
Da  vã  RAZÃO  que  invoquei... 

Era  um  brado,  um  testemunho 
Do  nada  que  o  mundo  é. 
Quanto  a  minha  mente  erguia 
Tudo  por  terra  cahia. 
Só  ficava  Deus  e  a  fé. 


Luncei-me  aos  braços  do  Eterno 
Com  o  fervor  de  infeliz; 
Senti  mais  fundas  as  dores, 
Mais  agros  os  dissabores... 
O  próprio  De«a  n3o  me  quiz! 
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Depois,  no  mundo,  cercado/  ='  ■-''"i 
Só  de  ani-nstias,  divaraei  '  ''^'■'  ^J. 
De  uin  a])ysmo  a  outro  abysiiio''-^' 
Pedindo  ao'  louco  cynismft- '^'"Pt"'»'''^^ 
O  prazer  tiae  nSo  achei.  '  •  ' 


Tristes  correram  mens  annos 
Na  iníaiicia  que  em  todos  é 
Bella  de  crenças  e  amores, 
Tei-na  de  risOs- b  flerésj ' 
Sancta  de  csp'ranca"é'de  fe.      -  ■  • 

Assim  ne^ífra  me  era  a  vida 
Quando,  ó  luz  d'alma,  te  vi 
Baixar  do  céo,  onde,  outr'ora,  "-' ' 
Te  ]  )usqu ei  mão  redémptoi\a 
Procurando  amparo  em  ti/-  ■'•'  ^-'J 

Serástli  a  tóao  piedosa. 

Que  se  estende  entre  escarceos 

Ao  perdido  naufragado?  -'  oUicuQ 

Serás  tu,  ser  adorado. 

Um  premio  vindo  dos  c'í^s? 

E  eu  mereço-te,  que  immenso 
Tem  já  sido  o  meu  fpiinlião 
De  torturas  iião  sabidas, 
Com  resignaçsão  soíTridas 
Nos  seios  do  coi-acão.^    - 
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Que  ternura  e  amor  e  afagos^"  '"^^'^ 

Toda  a  vida  te  darei! 

Com  que  jubilo  e  delirio,  •  " 

Nova  dor,  novo  martyrio, 

De  ti  vindo,  acceitárei! 

Se  na  terra  um  céo  desejas 
Gomo  o  céo  que  eu  tanto  quiz, 
Se  d' um  anjo  a  gloria  quefés;"'^' 
Serás  anjo,  se  fizeres, 
Contra  o  destino,  um  feliz. 

Faz  que  eu  veja  n'estas  trevas 
Um  relâmpago  d"ainor. 
Que  eu  não  morra  sem  que  diga~ " 
«Tive  no  mundo  uma  amiaa, 
«Que  entendeu  a  minha  dôr. 

«Deu-me  ella  o  estro  grande 
«Das  memoráveis  canções; 
«Accendeu-me  a  extincta  chamma 
«Da  inspiração  que  inflamma 
«Regelados  corações. 

«Os  segredos  dos  aíTectos 
«Que  mais  puros  Deus  nos  deu,    • 
«Ensinou-m'ús  ella  um  dia 
«Que  d^entre  archanjos  descia 
«Com  linguagem  do  céo. 
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«Os  mimosos  pensamentos 
«Que,  de  mim  soberbo,  leio, 
«Inspirou-m'os,  dea-mos  ella 
«Recostando  a  fronte  bel  la 
«Sobre  o  meu  ardente  seio. 

«Morta  estava  a  phantasia 
«Que  o  gtílo  d'alma  esfriou; 
«Tinha  o  espirito  dormente, 
«Só  no  peito  um  fogo  ardente, 
«Quando  o  céo  m'a  deparou. 

«Agora  morro  no  gôso 
«D  uma  saudade  immortal. 
«Foi  ditosa  a  minha  sorte; 
«Amei,  vivi:  venha  a  morte, 
«Que  morte  ou  vida  é-me  igual. 

«Igual,  sim,  que  o  amor  profundo, 
«Como  foi  na  terra  o  meu, 
«^'âp  expira,  é  sempre  vivo,     ,/  , 
« Sempre  ardente,  e  progressivo 
«Em  perpetuo  amor  do  céo.» 

Assim,  querida,  meus  lábios. 
Já  moribundos,  dirão, 
Nas  agonias  supremas. 
Essas  palavras  extremas 
Do  meu  ao  teu  coraçSo. 
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Sabes  quem  é,  n'este  mundo, 
Quasi  igual  ao  Redemptor? 
É  quem  diz:   «Sou  adorada 
«Pela  alma  resgatada, 
«Por  mim,  das  anciãs  da  dôr. » 

«Por  ora,  vejo  que  supplicas  amor — disse  eu — A 
1ua  poesia  é  um  requerimento  que  pôde  ficar  esperado 
muito  tempo  no  gabinete  de  despacho. 

— Falia  doutra  maneira...  Eu  soííro  de  mais  para  te 
achar  graça.  Não  é  um  requerimento  esta  poesia,  meu 
amigo,  é  uma  expansão  de  reconhecimento.  O  amor  di- 
toso chega  a  entristecer.  Tenho  a  segurança,  a  segurança 
que  nos  dá  o  coração,  de  que  a  alma  de  Ludovina  me  per- 
tence. 

«Por  consequência,  tens  tudo...  Enganei  o  publico... 

— Gomo  enganaste  o  publico?! 

«Puz  em  romance  a  historia  que  me  contaste,  e  disse 
que  a  baroneza  era  uma  rocha  inabalável  de  virtude. 

— E  receias  mentir?! 

«Eu  já  sabia  cjue  me  não  acreditavam...  Pois  tenho 
pena,  palavra  de  honra!  A  meiga  imagem  de  Ludovina 
havia  de  ser  sempre  nova  e  pura  na  minha  imaginação, 
como  o  eterno  typo  das  duas  formosuras  enlaçadas,  a  do 
corpo  e  a  da  alma.  Rasgava  o  romance,  se  elle  não  esti- 
vesse já  no  prelo,  e  o  dinheiro  d^elle  transformado  n "um 
cavallo.  É  tarde  para  revindicar  a  minha  honra  de  ro- 
mancista ingénuo  ou  palerma,  que  anda  n'este  mundo  a 
querer  provar,  que  as  onze  mil  virgens  nunca  de  cá  sa- 
hiram. 

— Pois  que  esperavas  tu  de  Ludoviníí? 
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«Que  morresse  abraçada  á  sua  cruz,  que  desse  o 
exemplo  da  esposa  martyr,  díi  filha  sacrificada- ao  bom  no- 
me de  sua  raãi;  que  sahisse  apenas  da  sua  cella  para  re- 
cobr-ar  paciência  aos  pés  do  altar;  que  nunca  consentisse 
que  corações  degenerados  como  o  teu,  e  o  meu,  conce- 
bessem a  esperança  de  profanal-a. 
/  -  i_Est;as  a  fazer  a  alta  comedia,  ou  crês  sinceramente 
rfite  Ludovina  degenera?  Põe  de  parte  a  consciência  de* 
romancista,  e  deixa  fallar  a  do  ente  pensante  e  racional; 
^•e^se  tu"  èefi  somos  indignos  de'  aspirar  ao  amor  da  ba- 
roíieza,  crés  que  um  outro,  cabido  das  nuvens  determina- 
damente jyor  ellã,-a  absolveria  do  crime  bon-ivel  de  ter 

coração?  "Jiviv-.:     ■  ^..n',  :  .■..: 

«o  coração  de  Ludovina  estava  cheio  de  sensações, 
que  a  faziam  participante  do  amor  divino.  Que  precisão 
tinha  ella  do  amor  dos  homens?  Estragou  uma  bella  bio- 
grapbia  essa  mulher!  Talvez  fosse  única,  e  apontada  á 
posteridade  como  molde.  Era  uma  virtude  original;  con- 
verteu-se  em  vicio  vulgar.  A  minha  heroina  fez  bancar- 
ruta,  falliu,  e  deixou-mc  em  hypotheca  a  palavi'a  que  eu 
dei  a  paginas  170,  pouco  mais  ou  menos,  de  que  eram 
sólidos  os  fundos  em  virtude,  e  grandes  os  haveres  em  cré- 
ditos d'esta  mulher  inimitável,  typica,  e  biblica,  deixa-me 
dizer  assim,  porque  ella  merecia  todos  os  epithetos  levan- 
tíifdOs  e  grandiosos. 

■  •  — Mas  que  fez  a  pobre  senhora  para  descrédito  ta- 
manho? 

«O  que  fez?!  é  boa!  authorisou-te  a  cantal-a  em  quin- 
tilhas! Um  homem  de  mais  alma  que  tu  és,  vasaria  a  in- 
spiração em  versos  hendecasyllabos.  Uma  mulher  assim 
amada  em  redondilha  maior!  E  horrivel,  e  immoral! 
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^Bòm!  Ainda  agora  te  comprehendi.  Estás  zom- 
bando com  cila  e  commigo,  c  não  sei  se  com  o  t)iiblico','  a 
quem  proíiíeíteste  uma  virtude  enfadonha  e  monótona, 
como  deve  ser  o  teu  romance,  se  te  nâo  salvares  com  a  rá- 
pida narração  que  te  vou  fazer  da  mais  sulilime  virtude, 
da  viilude  por  excellencia  de  Ludovina. 

«Qual  virtude?  ' 

—A  de  me  receber  dez  cartas,  escrijitas  com  o  san- 
gue do  coração,  c...  não  me  responder  a  nenhuma. 

«Mas  tu  disscsle-me  ainda  agora  que  tinhas  a  segu- 
rança de  que  a  alma  de  Ludovina  te  pertence. 

— E  tenho. 

«Não  respondendo  ás  tuas  cartas!?  Não  entendo. 

— Não  me  respondeu  a  dez  cartas... 

«Bem.  "^'^''^  "■'  ■ 

— Mas  eu  escrevi-lhe  vinte,  e  elia  respondeu  á  ultima. 

«Ah!  isso  então  muda  de  figura...  E  a  resposta  foi 
tal  que  te  deu  a  segurança  de  seres  o  i)roprietario  do  co- 
ração da  liaroneza?...  ^   ■ 

— Queres  vêr  a  resposta?...  Franqueza  e  confiança. 
Lè  lá. 

Era  um  bilhete,  que  resava  assim: 

«Tenho  recebido  por  delicadeza  as  suas  cartas.  Basta 
«dar-me  v.  exc''  o  nome  de  amiga  para  que  eu  as  aprecie. 
«Não  me  julgava  na  obrigação  de  responder.  Hoje,  po- 
«rrm,  que  v.  exc."  me  lembra  esse  dever,  peço  perdão  da 
«falta,  e  castigo-me  devolvendo-lhe  as  suas  vinte  cartas, 
«de  cuja  posse  sou  indigna,  por(|uc  não  sul)e  correspon- 
«der-lhe. 

«Com  verdadeira  estima,  attenciosa  veneradora  de 
«V.  exc." — Ludocina  Pimenta.» 
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«Isto  é  lisongeiro! — disse  eu  sorrindo — Com  um  do- 
cumento d'estes,  é  indisputável  a  posse  que  tomaste  do  co- 
ração da  baroneza.  Eu  creio  que  podia  ser  assim  o  pro- 
prietário mais  abastado  do  género... 

— Espera  lá...  Ainda  tenho  outros  titulos  da  proprie- 
dade. Já  agora  has-de  examinal-os  todos,  e  dizer-me  no 
fim  se  os  meus  direitos  serão  litigiosos.  Recebi  as  vinte 
cartas,  e  escrevi  mais  dez.  Que  dez  cartas!  Que  estylo! 
que  dez  cáusticos  para  fazerem  supurar  um  coração! 

«Deixas  ver  a  resposta? 

— A  resposta  foram  dez  cartas. 

«Incendiarias? 

— Que  duvida!  Eram  as  minhas,  lacradas,  sem  um 
vinco,  direitinhas  como  foram! 

«E  teimaste?!  Seria  necessário  muito  despejo  e  indi- 
gnidade! 

— Não  teimei:  cahi  doente,  tive  febre,  assustei  a  mi- 
nha família,  e  fiz  que  me  chorassem  as  minhas  primas, 
companheiras  conventuaes  da  baroneza.  Ao  nono  dia  de 
enfermidade,  a  medicina  suspeitou  que  o  sangue  me  re- 
fluía á  cabeça.  Correu  que  eu  enlouqueceria,  ou  morreria. 
A  baroneza  mandou  saber  de  mim  duas  vezes  n'um  dia. 

— Oh!  isso  é  muito!  No  dia  immediato  foste  agrade- 
cer-lhe  o  cuidado... 

«Não  fui,  não  podia  ir.  O  abalo,  a  certeza  de  que  era 
amado,  exacerbou-me  a  febre,  escaldou-me  a  imaginação, 
a  ponto  de  delirar.  Durante  um  curto  intervallo  de  tran- 
quillidade  de  espirito,  escrevi  á  baroneza  uma  dúzia  de 
linhas  quando  muito.  Dava-lhe  parte  de  que  tinha  a  morte 
sentada  á  cabeceira  do  meu  leito  de  agonias;  dizia-lhe  que 
pediria  por  ella  ao  Senhor,  se  a  gloria  celestial  me  fosse 
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dada  como  premio  do  muito  que  soífrera,  e  da  muita  pa- 
ciência com  que  soffrera  na  terra  os  rigores  d'uma  alma 
que  não  quiz  comprehender-me;  perdoava-lhe  com  a  mais 
evangélica  generosidade  de  moribundo,  e  emprazava-a 
para  me  restituir  o  coração  na  eternidade. 

— Isso  devia  fundir  em  lagrimas  de  remorso  a  pobre 
senhora. 

«Estás  ludiJM-iando  a  minha  angustia? — interrogou 
Marcos  Leite  com  irónico  enfado. 

— Não  ludibrio  a  tua  angustia,  faço  a  apologia  da  tua 
astúcia.  Tu  não  tinhas  febre,  nem  vias  a  morte  á  cabe- 
ceira do  teu  leito,  falia  a  verdade. 

«Tinha  febre,  palavra  de  honra,  porque  sou  muito 
nervoso;  e,  se  me  persuado  que  tenho  uma  ponta  de  febre, 
sinto-me  logo  em  lavaredas.  Tenho  tido  vinte  e  tantos 
d'estes  typhos,  com  as  vinte  e  tantas  mulheres  que  tu  sa- 
bes. O  que  vale  é  ser  rápida  e  segura  a  convalescença. 

— Convalesceste  depressa?  Já  vejo  que  o  teu  bilhete 
conseguiu... 

«Um  triumpho! 

— Gomo  um  triumpho?! 

«Uma  gloria  imprevista,  um  lance  tão  arrojado  de 
venturas,  que  ainda  agora  me  salta  o  coração  no  peito. 

— Guarda  os  extasis  para  o  fim,  e  vamos  ao  ponto. 

«Mandou-me  visitar  por  um  medico  do  Porto,  que 
fora  de  propósito  medicar  D.  Angélica. 

— Gonsiste  n'isso  o  triumpho?! 

«Que  mais  querias  tu! 

— Mais  nada...  A  um  doente  a  maior  prova  de  estima 
que  pôde  dar-se  é  mandar-llie  um  medico. 

«O  peor.foi  dizer  o  doutor  que  a  minha  enfermidade 
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ora  iniíiginaria.  Mandoii-me  dar  longos  passeios  a  cavallo, 
c  a  pó,  comer  alimentos  pouco  volumosos  e  muito  siib- 
stanciaes,  e  doi*niii'  o  máximo  numero  de  horas  que  po- 
désse.  Refleeti-liie  que  sentia  a  morte  no  coração;  a  isto 
redarguiu,  sorrindo,  o  medico  matreiro  que,  verificandO-se 
a  morte  d'esta  viscera,  entregasse  ao  estômago  o  exercicio 
das  attribuições  do  coração.  Não  sei  o  que  clle  foi  dizer  á 
baronoza:  é  certo  que  os  cuidados  da  parte  á'i'\\a  não  es- 
íriarani,  e  eu,  melhor  avisado,  entendi  (]ue  não  precisava 
morrer  para  ser  amado.  Logo  que  me  ergui  do  leito... 
-•'''  — Da  agonia,  ou  da  dôr  para  variar...  ■''  ''T  -f'- 

«Nada  de  chacota.  D^aqui  em  diante  falla-se  serio. 
Logo  (pie  sahi  fui  ao  convento.  Era  por  uma  bella  tardo 
de  maio.  Soprava  de  leste  uma  vii-ação  suavíssima,  que, 
sacudindo  as  urnas  das  flores,  emijalsamava  a  atmosphera 
de  fragrantes  aromas.  No  horisonte... 

— Se  me  podésses  dispensar  do  idyllio!...  Guarda  as 
reminiscências  bucólicas  para  o  inverno,  quando  estiver- 
mos ao  fogão.  Por  mais  que  phaiitasies  não  deslumbras 
a  realidade  do  bello  espectáculo  cjue  nos  está  dando  aijui 
a  natureza  em  primeií^a  mão.  Descarna  as  descripções,  e 
diz  o  que  passaste  rio  convento  com  a  baroneza. 

«Estás  materialmente  estúpido,  homem!  Foi-se-te  a 
poesia  toda  no  fabrico  dos  romances.  Vocês,  os  que  tra- 
balham no  coração  humano  com  o  escalpello  sanguinário 
da  analyse,  tornam-se  áridos,  brutaes,  e  famulentos  de 
sensações  rijas... 

— É  assim;  todavia,  prefiro  a  descripção  da  tarde  de 
maio  á  catilinaria  insolente  cpie  vais  disparar-me. 

«Nem  uma  nem  outra.  Vou  abreviar  o  conto,  para 
que  a  inveja  mais  depressa  te  castigue.  A  baroneza  man- 
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dou-me  entrar  n'uma  grade,  e  appareceu  sósinha.  Era  a 
primeira  vez  (jiie  me  recebia  a  visita  sem  vir  acompa- 
nliada  das  minlias  primas  ou  de  D.  Angélica. 

— Esse  facto  é  profundamente  significativo!  Vou  gosar 
o  prazer  de  ouvir  um  dialogo  de  amorosas  finezas,  cortado 
de  suspiros  maviosos...  Já  principiam  as  disci[)linas  da  in- 
veja a  verbera r-me... 

«Saberás  tu  o  que  se  passou?! 

— Se  sei  o  que  se  passou!? 

«Sim...  dizes  com  tão  irónica  zombaria  o  prospecto 
do  dialogo... 

— Nada,  nâo:  é  que  me  vou  aquecendo  ao  teu  enthu- 
siasmo,  e  o  estylo  principia  a  aquecer  também. 

«Ahi  vai  lealmente  a  scena  final  do  definitivo  trium- 
pho.  Eu  tinha  posto  grandes  esperanças  na  minha  pal- 
lidcz.  Três  semanas  de  cama  seriam  capazes  de  fazer 
amarello  um  camarão  cozido.  A  primeira  decepção,  que 
recebi  ao  entrar  na  grade,  foi  dizer-me  a  baroneza: 

«Ninguém  dirá  que  esteve  doente,  snr.  Marcos!  A 
vida  socegada  de  três  semanas  deu-lhe  um  colorido  de 
saúde,  que  d'antes  não  tinha. 

— Como  assim,  snr.'"  baroneza!  Pois  a  minha  pal- 
lidez... 

«Está  enganado;  pelo  contrario,  está  còr  de  rosa,  acre- 
dite. Eu  chamo  suas  primas,  e  verá  se  ellas  não  dizem  o 
mesmo. 

— Não  chame  minhas  primas,  snr.''  baroneza.  Eu 
preciso  que  v.  exc*  me  escute.  Este  é  o  momento  solemne 
da  vida  ou  morte.  Hei-de  hoje  ouvir  aqui  a  minha  sen- 
tença. A  pedra  da  sepultura  já  está  erguida  para  mim;  o 
seu  braço  suspendeu-a;  o  seu  braço  ha-de  afastal-a  de 

18 


202  

sobre  o  peito,  que  me  esmaga,  ou  deixal-a  abafar  o  meu 
derradeiro  gemido. 

«Que  linguagem,  snr.  Marcos!  —  disse  ella— Pelo 
amor  de  Deus,  faça-me  a  justiça  de  me  não  julgar  creança. 
O  infortúnio  emancipou-me.  Não  posso  ser  illudida,  nem 
illudir-me.  Tenho  aquella  dolorosa  penetrarão  que  ad- 
quire o  espirito  á  medida  que  a  boa  fé  do  corarão  se  perde. 
Com  que  fim  emprega  tantos  esforços  baldados  para  in- 
quietar-me? 

— Eu  queria  fazer  a  sua  felicidade  pelo  amor. 

«A  intenção  é  generosa,  e  eu  não  sou  ingrata.  Mil 
vezes  agradecida,  snr.  Leite;  mas  o  amor  não  pôde  dar-me 
felicidade.  Imagino  que  elle  possa  ser  a  alegria  de  muitas 
almas  puras  e  impuras;  dou  credito  a  tudo  o  que  se  diz 
de  sublime  e  celeste  acerca  d 'esse  sentimento,  o  mais  ma- 
vioso de  todos;  mas  sem  coração  essa  flor  não  pôde  dar 
perfumes  d'uma  hora.  O  meu  coração  desfez-se  em  la- 
grimas, cuja  historia  não  é  nova  para  o  snr.  Marcos  Leite. 
Eu  não  o  amo,  não  o  posso  amar,  apenas  lhe  vejo  todas 
as  boas  quahdades  que  se  podem  desejar  n'um  amigo. 
Quadra-lhe  esta  aífeição?  quer-me  para  sua  amiga?  está 
decidido  a  acceitar  deveras  este  offerecimento  que  tantas 
vezes  acceitou,  e  outras  tantas  despresou? 

— Despresei!? 

«Sim;  pois  que  outro  nome  se  deve  dar  ás  suas  cartas 
escriptas  com  um  fogo  que  me  deslumlDra  sem  me  quei- 
mar, instantes  depois  que  me  promeltia  respeitar  a  minha 
posição,  compadecer-se  dos  meus  infortúnios,  e  acolher-me 
á  sua  estima  como  uma  alma  quebrantada  de  enfermida- 
des, que  só  os  melindres  d'uma  verdadeira  amizade  podem 
suavisar?  Não  ê  meu  amigo,  snr.  Maicos.  O  senhor  ima- 
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ginou  que  eu  tinha  uma  fibra  do  coração  capaz  de  sus- 
tentar o  peso  de  alguma  grande  desgraça,  e  quiz  partil-a. 

«Enganou-se;  nem  essa  já  tentio.  Que  mais  quer  que 
eu  lhe  diga? 

— Mús  alginiia  coisa:  disse  v.  exc.'*  que  me  não  amava; 
agora  diga-me  que  me  despresa. 

«Não  posso.  Sou  sua  amiga:  não  ha  n'este  mundo 
outro  homem  a  quem  eu  possa  dizer  o  mesmo.  Sou  para 
si,  apesar  da  minha  inutilidade,  o  mais  que  posso  ser... 
Agora,  se  me  dá  licença,  vou  ao  quarto  de  minha  m.ãi,  que 
está  doente  e  só. » 

O  meu  amigo  Marcos  Leite,  fechando  assim  o  dialogo 
com  a  esposa  de  João  José  Dias,  fixou-me  d'um  modo  que 
parecia  perguntar-me  a  razão  porque  eu  me  não  ria. 

«Esses  triumphos  são  parecidos  cora  as  minhas  der- 
rotas— disse-lhe  eu. 

— ^É  que  tu  não  sabes  nada  do  coração  humano! — re- 
plicou o  singular  provinciano,  com  um  sorriso,  que  po- 
deria ser  definido  iiifatuamcnto  tolo  por  quem  não  conhe- 
cesse a  intelligencia  clara  de  Marcos  Leite. 

Vais  agora  vêr  que  todos  estes  atalhos  conduzem  á 
estrada  real  da  terra  da  promissão — ^proseguiu  elle — Jo- 
sué está  defronte  das  muralhas  de  Jericó.  A  trombeta  da 
anniquilação  vai  soar.  A  virtude  de  Ludovina  está  abalada 
desde  os  alicerces,  e  desabará  como  todas  as  virtudes  pos- 
síveis no  romance,  e  impossíveis  na  vida  qual  ella  é,  e 
como  bom  é  que  ella  seja  para  que  este  mundo  se  sup- 
porte  desde  o  amanhecer  até  que  o  sol  refresca  a  sua 
fronte  abrasada  nas  aguas  do  occeano...  Deleitei-te  com 
esta  nesga  de  estylo?  Até  os  olhos  se  te  riem  quando  ou- 
ves tolices  euphonicas!...  Vou- concluir. 
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«Já?! 

— Achas  que  é  cedo?  - 

«Parece-me  que  o  Iriumplio  está  muito  longe  ainda 
para  concluíres  tão  depressa. 

— Lê  esta  carta,  c  i)rova-me  que  conheces  alguma 
coisa  do  coração,  dando  como  iníallivel  a  minha  victoria. 

Comecei  a  lôr  com  ávida  curiosidade  a  seguinte  carta 
de  Liidovina: 

«Eu  procurei  este  abrigo,  cuidando  que  encontrava 
«n'elle  paz,  esquecimento,  anceios  para  Deus,  Lalsamo 
«de  piedade  para  as  chagas  de  minha  mãi  e  minhas,  o  de- 
«sejo  suave  de  morrer  com  ella,  c  um  acabar  a  vida  me- 
«Ihor  que  o  principio. 

« Gosei  alguns  mezes,  se  não  a  realidade,  ao  menos  a 
«esperança  doestes  bens.  Porque  infortúnio  estava  con- 
« fiada  ao  snr.  Marcos  a  missão  de  inquietar-me  até  me 
«aííligir  com  a  mortificação  das  suas  instancias  imperti- 
«nentes,  perdòc-me  a  clareza  da  idêa...?» 

— Que  amabilidade! — disse  eu,  interrompendo  a  lei- 
tura. 

«Lè,  e  não  commentes  por  ora. 

Prosegui,  lendo: 

«Muito  egoístas  são  os  homens,  sancto  Deus!  Ha  uma 
«infeliz  mulher,  como  eu,  (|ue  impressiona  um  homem 
«como  o  snr.  Marcos.  Sou  jirocurada  na  minha  solidão 
«por  V.  s.'''  que  me  offerece  o  seu  amor.  P»espondo-lho 
«que  o  não  posso  acceitar,  porque  a  infelicidade  me  tor- 
«nou  dura  e  insensível  aos  prazeres  dos  affectos  do  cora- 
«ção.  Conto-lhe  a  minha  vida  com  aquelle  desabafo  e 
«confidencia  que  forma  as  amizades  immorredoiras.  Y.  s.* 
«escuta-me,  admira-me,  lamenta-me,  e  faz-me  acreditar 
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«que  a  minha  dòr  é  para  si  tão  respeitável  que  não  ou- 
«sará  mais  despertar-me  o  desejo  de  alegrias  impossiveis 
«para  mim.  Apenas  decorridas  algumas  horas,  abro  uma 
«carta  sua,  em  que  espero  encontrar  a  linguagem  conso- 
«kidora  d' um  amigo,  e  leio  ura  longo  queixume  contra  a 
«minha  insensibilidade,  e  a  ameaça  de  se  matar,  i)0]'que 
«a  sua  mortificação  é  insupportavel. 

«Egoismo,  e  tyrannia! 

«Faltava-me  a  tortura  da  responsabilidade  da  sua 
«vida,  snr.  Marcos!  Quem  me  dera  ser  o  que  creio  que 
«se  ó  no  grande  mundo,  que  eu  não  tive  tempo  de  es- 
«tudar!  Lá,  as  mulheres  experimentadas  nas  tempestades 
«do  coração,  sabem,  creio  cu,  que  nenhum  homem  morre 
«em  naufrágio.  Eu  íenho  a  innocencia  de  crer  que  o  mor- 
«tifico,  que  o  incommódo  com  a  minha  frieza,  que  o  não 
«satisfaço  com  o  grande  aííecto  de  amiga  que  lhe  dou. 

«Que  futuro  me  queria  dar,  snr.  J\íarcos?  Pois  não 
«conhece  a  minha  posição?  Xão  adivinha  que  vivo  toda  e 
« exclusivamente  no  amor  de  minha  mãi?  Que  entrei  n'um 
« caminho  de  amarguras  voluntárias  donde  não  posso  des- 
«viar-me  uma  linha,  sem  converter  em  remorso  a  con- 
«sciencia  das  boas  acções  que  practiquei  até  hoje?  Deixe- 
«me  também  ser  egoista  das  minhas  virtudes,  porque  não 
«tenho  outro  amparo  que  me  sustente  a  coragem  para 
«soffrer  o  pouco  de  vida  que  me  resta. 

«Eu  avalio  o  seu  coração.  Confesso  que,  ha  três  an- 
«nos,  o  encontrarmo-nos  seria  um  desígnio  da  Providencia 
«divina.  Creio  que  seriamos  felizes;  que  teríamos  a  bem- 
«aventurança  na  terra. 

«Agora,  porém,  não  ha  fuluro  |)ai'a  nós,  nenhum  fu- 
turo, meu  amigo. 
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o  São  as  ultimas  palavras  que  lhe  dirige  a  sua  sempre 
imiga  Ludoiina. » 

— Que  esperas  agora,  Marcos? — perguntei  eu. 

«Espero  que  ella  se  compadeça  da  minha  humildade. 

— Humildade!?  não  entendo... 

«Essa  carta  é  um  esforço  extremo  de  quem  se  quer 
segurar  á  aresta  do  abysmo.  A  baroneza  é  mulher. 

— Já  sei. 

«Cuidei  que  não  sabias,  c  de  certo  não  sabes  o  cjue 
é  uma  mulher. 

— Então,  já  não  aprendo. 

« Vou-te  ensinar  o  que  são  todas,  defmindo-te  Ludovina. 

— Escuto,  sem  respirar. 

«A  baroneza  ama-me. 

— Isso  é  bem  positivo  e  clai"o?  Vè  lá... 

«Tenho  visto.  Ama-me,  e  está  sem  forças  para  man- 
ter uma  isempção  contrafeita.  A  mulher,  quando  se  sente 
enfraquecer,  revolta-se  contra  o  homem  que  a  subjuga. 

— ^E  depois? 

«Se  esse  homem  acceita  humildemente  a  revolta,  é 
ella  mesma  a  cjue  se  revolta  contra  si,  incriminando-se  de 
ingrata  e  insensível. 

— É  pelos  modos  uma  enfiada  do  revoltas,  de  ber- 
nardas do  coração... 

«Estás  hoje  intractavel! 

— Estou  intolerante  com  os  absurdos.  Esperas  (jue 
ella  te  mande  chamar  á  grade  do  mosteiro  para  assistires 
á  queima  d'esta  carta  na  pyra  do  amoi? 

«Talvez...  Tu  és  uma  creança  velha.  Não  sabes  nada. 
Morres  ignorante  dos  segredos  do  coração  feminino...  Que 
lastima! 


—  207  — 

— Não  me  chores,  responde:  tiveste  o  cuidado  de  avi- 
sal-a  que  te  vinhas  suicidar  nas  florestas  do  Senhor  do 
Monte?  Meu  caro  Marcos,  eu  acredito  que  conheces  todas 
as  mulheres  menos  Ludovina.  Ha  umWaterloo  para  cada 
Napoleão  doestas  conquistas  incruentas.  O  teu  é  a  baro- 
neza  de  Celorico  de  Basto.  Queres  poupar-te  a  um  des- 
gosto de  amor-proprio?  Esquece-a. 

«E  a  omnipotência  da  vontade  o  que  é?  Hei-de  trium- 
phar,  ou  Ludovina  é  uma  natureza  superior  á  humani- 
dade... 

Sahi  de  Braga.  O  meu  amigo  ficou  á  espera  da  se- 
gunda «revolta»  rimando  a  quarta  poesia  em  quintilhas, 
e  os  primeiros  duzentos  versos  d"  uma  elegia  que  elle  in- 
titulava o  seu  epitaphio. 


Um  mez  depois  encontrei  no  Porto  Marcos  Leite. 

«Então? — exclamei  eu  a  custo,  com  as  costellas  aper- 
tadas n'um  abraço  homicida. 

— A  baroneza? 

«Sim...  diz-me  alguma  coisa  da  ultima  «revolta.» 

— A  baroneza...  caliiu  miseravelmente. 

«Cahiu?! 

— Não  o  sabias?  que  estúpida  espionagem  tu  trazes 
nas  casas  alheias! 

«Venceste,  pois,  Marcos!  Oh  minha  pobre  Ludovina! 
onde  eu  te  havia  posto!  O  que  dirá  o  publico!  Dcspe- 
nhou-se  aquellc  anjo!  Quando  encontrarei  eu  outro  para 
o  throno  que  ficou  vago?! 

— E  em  que  lodaçal  ella  cahiu!.. . 

«Creio... 
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— Esse  creio  é  uma  affronla... 

«A  ella... 

— Querem  vêr  o  romancista  com  ciúmes!... 

«É  compaixão  d'ella,  e  de  ti... 

— De  mim! — tornou  elle  soltando  uma  estridente  ri- 
sada— de  mim!  Pois  cuidas  que  o  lodaçal  sou  eu!?  Res- 
titue-me  a  minha  innocencia  na  incrível  torpeza  que  ella 
practicou. 

«Depressa...  que  fez  ella? 

— Cahiu  nos  braços  asquerosos  de... 

«De  quem? 

— Do  marido!  Não  te  espantas  da  perversidade!? 
Estás  corrupto! 

«Por  consequência  está  coroada  a  virtude  da  minha 
heroina  com  o  extremo  supplicio. 

— Pelo  que  oiço,  denominas  resignarão  o  que  no  meu 
vocabulário  equivale  a  baixeza  de  alma!  São  tantas  as 
martyres  que  sorriem  á  sucapa  da  tua  compaixão...  Con- 
fessa que  Ludovina  não  podia  dar  mais  insignificante  tes- 
temunho d'um  espirito  menos  de  trivial.  Entregar-so  de 
novo  a  João  José  Dias! 

«Cala-te,  impio!  não  cuspas  na  face  da  maiíyr.  Conta- 
me  os  promenores  d'essa  reconciliação.  Palpita-me  que  a 
promoveu  algum  grande  infortúnio... 

— Qual?  adivinha  lá... 

«A  morte  de  D.  Angélica. 

— Justamente:  morreu  ha  três  semanas. 

«Atormentada  de  saudades...  pobre  mulher! 

— Creio  que  sim.  Disseram-me  minhas  primas  que 
lhe  encontraram  um  retrato  no  seio,  ainda  emJjaciado  pelo 
ultimo  respiro  (jue  ella  exhalou.  Devia  ser  o  retrato  de 
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António  de  Almeida.  Também  me  disseram  qne  viram 
ajoelhar  Liidovina  ao  pé  do  cadáver,  e  lhe  ouviram  dizer: 
«A  sua  memoria  fica  sem  mancha,  minha  pobre  mãií» 

«Isso  é  triste,  Marcos!  Comprehendes  tu  a  sanctidade 
d'essas  palavras? 

— Gompreliendo;  mas  abomino  a  melancolia.  O  mun- 
do acceita  estes  heroísmos  como  exquisilices.  Eu  pertenço 
a  este  mundo,  dei-lhe  o  que  tinha  de  bom  no  coração,  e 
quero  ter  grande  partilha  no  cynismo  que  ellc  dá  era 
paga. 

«Não  importa.  Ludovina  continua  a  ser  um  anjo,  con- 
fessa. 

— Parece-me  que  o  seria,  se  não  sahisse  de  ao  pé  do 
tumulo  de  sua  mãi.  Se  João  José  Dias  avilta  uma  crea- 
tura  que  é  só  humana,  com  o  seu  contacto,  como  ha-de 
elle  sustentar  as  qualidades  d'um-anjo'? 

«E  se  Ludovina  acceita  as  torturas  da  convivência 
com  tal  homem,  como  provocações  ;i  morte? 

— Morrerá  estupidamente.  Será  indigna  d'um  necro- 
lógio, e  terá  apenas  uma  magra  local  chamando  os  amigos 
do  marido  a  assistirem-lhe  aos  íuneraes. 


Deixemos  fallar  este  homem  sem  alma,  leitoras! 

Ludovina  continua  a  ser  a  ílòr  da  crcação,  o  espelho  do 
infelizes,  o  élo  que  prende  a  creatura  ao  Creador,  o  anjo 
que  chora,  esperando  que  os  anjos  a  levem  d'este  desterro. 
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